【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播尼克斯VS凯尔特人的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场CBA焦点战尼克斯VS凯尔特人直播，赛点直播网全网高清独播。尼克斯队与凯尔特人队强强对话，赛点直播网提供尼克斯VS凯尔特人直播在线观看、尼克斯VS凯尔特人免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
北京时间8月4日，WNBA常规赛上演焦点对决，纽约自由人客场95-83战胜西雅图风暴。中国女篮核心韩旭替补出战18分钟，4投2中拿下6分7篮板1抢断1盖帽，正负值+4。
自由人现阶段全力冲击更好常规赛排名，韩旭后续的发挥，将直接影响球队上限。关注WNBA赛程走势，内线核心状态值得持续跟踪。韩旭本赛季代表自由人出战30场，其中先发2场，在场均13.2分钟的出场时间里可以得到5.8分，2.2个篮板以及0.6次封盖。
渡嘉敷来梦（日本）：517分
WNBA亚洲球员生涯得分榜：
郑海霞（中国）：304分
韩旭（中国）：518分
李月汝（中国）：477分
2019年登陆WNBA的韩旭几经往返，本赛季重回纽约自由人，稳定占据球队轮换席位。兼具高度与外线投射能力的她，既能镇守内线护框，又可拉开空间投射三分，是自由人攻防两端不可或缺的拼图。
从突破500分大关，到登顶亚洲得分榜，韩旭持续刷新中国乃至亚洲球员在WNBA的上限。随着常规赛赛程深入，韩旭仍有机会不断扩大自己的纪录优势。
凭借本场入账的6分，韩旭WNBA生涯总得分来到518分，正式超越日本球星渡嘉敷来梦517分，一跃成为WNBA历史总得分最高的亚洲球员，书写亚洲女篮全新纪录。
（雪莉）
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
当职业球员累，但退役后比当球员时还累，这是前国脚杨旭的状态与感言。
之所以路径选择学习、复制日本青训，是因为杨旭自己带儿子学球的经历。
“小学六年级之前，日本小朋友在场上可以随便带球，一条龙突破，每个人都把自己的技术表现到极致，但一过六年级，就没人在场上这样带了，每个人都按教练的战术去比赛，形成体系。”
“可我们的青训，孩子很小就开始做减法，为了成绩，怕失误，不许孩子带球，就打长传，这种简单粗暴的踢法，在青训阶段很容易出成绩，但孩子长大后，想给自己做减法了，却发现过去一直在做减法，已没什么可减的了。”
“再比如，U9年龄段练习带球，日本教练会强调怎么合理地去带球、更有目标地去带球。他的理念就是，以带球作为目的去练，那就是失误，带球最终一定是以传球或射门为目的，那才是有效带球。”
“就看到日本足球一周三练，但不训练的日子，别人会报课外班自主加练，而人家的训练和比赛强度非常大，我家老二有一次参加比赛，从早上踢到下午，比赛后教练还要求加练折返跑冲刺，跑了35分钟，我家老二是哭着跑完的，日本小朋友却一点事没有，他们都习惯这个强度了。”
杨旭的朝日俱乐部，也在训练上进行了项目细分，除了常规足球训练，还开设一些细化课程，比如运控球、射门专项、体适能、跑姿纠正、室内足球专项等。
“带青少年的待遇，肯定没有去带职业队高，职业队最差的一个月工资比带青训一年还多。”
但之所以提前退役，并不是因为完全踢不动了，而是有了新的方向，迫不及待的想要开始。
那咋不叫“旭日”呢？“那肯定不行，别人会以为是赵旭日（杨旭前队友）开的呢（笑）。”
“带青少年，还比职业队更费脑子。带职业队抓现成、去组合就行，而带青少年你要育人、培育球队，是个慢活儿。而且青训和职业队是两个体系，用职业化的东西去教小孩，小孩根本不理解，你就得想办法沉下心去深入浅出的教。”
“这在中国青训里往往是不注意的。教练在上面讲，孩子在下面聊，家长在场边讲，一会这个孩子鞋带开了，一会那个摔疼了，要么就对裁判有意见。我们的孩子从小就没有养成连续保持专注和兴奋的习惯，球队中有日本孩子一起训练，是很好的示范，胜过教练说十句。”
这其实是中国足球一个老生常谈的话题，从上到下，似乎都太功利了。
“我现在做青训，初衷就是先培养兴趣，从兴趣中挑选精英，把他们输送到日本或者哪里去深造。从一小撮开始，慢慢扩大。”
“累得我都想复出了，因为踢球不累，踢好球就行了，现在才累，身份转换了，经营青训俱乐部、陪伴孩子成长，都是付出……”
上到领导层的思维：为了在自己任期内快出政绩，拍脑袋想出过那些不惜拆乱联赛、暂停升降级，杀鸡取卵的短期行为；
这四堂课共三小时，分别是，若山圣佑的室内足球课、高桥亮也的U9带球、桥本圭吾的U12摆脱与控球技术、冨田幸嗣的目的性带球。
“比如说，日本训练控带，拉球、踩球和向后的带球训练非常多，甚至会细到哪个动作用第几个脚趾优先触球。基本技术事无巨细，很多东西都细分了。而且他们不停研究欧美的新变化，然后整合到自己的训练内容里，及时改变。”
在中国，带孩子赴海外学球的家长，分为欧洲派和日本派。比如去西班牙踢球的家庭可能有两三百个，去日本的大概几十个。杨旭之所以选择走日本之路，而且还想把日本青训移植到国内，因为他觉得这是更适合亚洲人的选择。
学日本做青训，杨旭的办法是，聘请优秀的日本教练过来特训授课，并且和日本青训俱乐部进行合作，力图打造一个接近日本化的训练体系与环境。
“日本很多退下来的职业球员，愿意长时间带青少年，我觉得最根本的原因还是热爱。因为他们热爱足球，喜欢把东西教给新的小孩，为此愿意放弃很多东西。”
杨旭说：“我们小时候和日本球队比赛是有优势的，原因是我们有身体。日本球员技术好，我们可以用身体怼，我小时候就这么踢，管用。一旦过了18岁，再这么踢就没用了，人家身体也发育起来了。”
宋凯观摩了三个多小时，课后他感慨：“基础不牢，地动山摇！我们和日本足球的差距，很大程度就在6到12岁的技术基础上。”
“现在也有家长认知跟上了，送孩子去国外，或者接触国外的理念，但整体人数相对还是少，只是一小撮，万一孩子有什么闪失，一个大伤，可能就白练了，想成职业选手有太多不确定因素，我身边有很多快到职业一线队的，但受伤了就结束了。”
“我问川崎前锋的教练，他们说，孩子小时候要做加法，练各种技术，到了12岁开始做减法。孩子在12岁前就已经把技术基础练好了，在这个基础上，教练把会传球、速度快、脑子好的人留下，去适应体系。”
下到基层青训乃至家长的认知：培训班只盯着培训费，拿冠军才有家长认可，才能更多招生。
杨旭的青训俱乐部，在他退役三个月后正式在上海长宁区遵义南路开班，取名“朝日”。一方面，“朝日”和“旭”字同义，都代表初升的太阳，另一方面也突出体现学习日本青训的特色。
一直以来，中国足球都是低龄段成绩好、越长大越拉胯，毛病在哪？不是没人知道，却似乎很难改变。
开办俱乐部不久，杨旭很快积累到了1700多个会员，并且建立起系统性的训练大纲。他说，不断学习进化，这是最重要的。
“认真对比欧洲青训和日本青训所教授的内容和体系后，我认为日本的内容和方法，更适合亚洲球员。我亲眼所见日本青训有多扎实和系统，他们孩子在6到14岁的基础打得太好了，长大后再去欧洲进化，上限才会高，不能为了去欧洲而去欧洲，要先有基础。”
“我举个例子，我孩子在日本的球队训练，11个教练里面，有6个是不拿报酬的义工，白天各有各的工作，晚上带小朋友训练比赛，这样做就是因为喜欢足球。”
“现在我们的青训总强调所谓的科学训练，把刻苦给丢了。中国孩子下雨下雪不能练，天气热不能练，很娇气，家长看惯事无巨细，孩子也失去了自主能力。”
在足球生涯中，杨旭达到的高度是值得他自豪的，代表国足54场打进28球，国足历史射手榜第5。球迷那时戏称他是虐菜型前锋，擅对弱队进球，但回过头来看，能虐菜也不容易，现在很多时候，国足虐不动菜，反过来要被菜虐。
像杨旭这样的中国高水平职业球员退役之后，做青训的不少，但能持续做下去的似乎不多，杨旭认为，这背后的原因，一是整体行业待遇不高，二是付出的艰辛程度却极大。
“不可能就靠那几个送到国外的孩子，去搏中国男足的未来，得有一大堆这样的孩子，成千上万的孩子，国外国内渠道不断涌现出来，才有机会成功，所以需要更多家长和从业者去做这件事。”
“并不是说但凡一个日本教练就是个好教练，很多人认为‘找个日本教练’就让他大包大揽，但我觉得并不是这样。日本的教练认为自己的特长只有这一项，每天就教孩子练这一项，把它做到极致，比如我们的高桥教练，他就负责控带球这块的训练。日本是极致细化的，所有训练都拆分了。”
认识到问题，总想有所改变，虽然杨旭一个人未必能改变行业现状，但他还是希望去尝试。
这其实也是杨旭当初带孩子到日本学球时的感叹，他做青训学日本的初衷也源于此。“中国孩子，不光是朝日，还有很多其他球队的孩子，和日本孩子对抗，发现完全跟不上。对方五年级踢我们六年级，随便踢。这种无球、攻防转换、丢球的压迫，差距还是太大了。”
“我们青训行业的从业者都该与时俱进，不断地学习、总结和反思。不能仅依靠球员时期的足球认知，不能仅仅去看视频或看比赛，更需要真正扎根于别人的基层训练。每次从日本回来，我都会给俱乐部带来新的训练内容。我见过几个日本J联赛梯队和优秀社会俱乐部的课程体系大纲，他们的精益求精震撼了我。”
怎么拿冠军？招身高体壮的孩子，打长传放弃地面传控，赢球第一，至于孩子有没有提高却成了其次。
“日本足球现在其实已经不怎么谈技术基础了，因为技术在他们看来是最基本技能，就像吃饭会用筷子是很自然的事，没技术还谈什么足球。”
据杨旭对比，现在大部分中国青训和他小时候相比，练的内容差不多，但却丢了一些东西。
“日本之所以慢慢赶超欧洲一般水平，是因为他们不只看谁强，德国强就学德国、巴西强就学巴西、西班牙强就学西班牙……日本是看别人的优缺点在哪，哪些适合自己学，而且研究了具体方法。”
杨旭的朝日俱乐部作为青训新兵，已经在中国足球圈吸引了不少关注。今年1月份，中国足协主席宋凯专程来到朝日俱乐部，观摩日本教练的“运控带”专班课程。
2020到2022年，杨旭的两个儿子杨竣皓和杨竣凯在日本教练高桥亮也的俱乐部学球，2022年底，杨旭又带着小哥俩去日本东京学了三个月。这段经历，让杨旭对日本青训有了超出印象之外的切身体会，也坚定了他学日本的决心。
2023年4月11日，当杨旭在个人直播间宣布退役时，很多人觉得惋惜，当时他和上海申花的合同还有几个月才到期，而且以杨旭当时的身体状态，即使离开申花，也能找到别的职业俱乐部。
“在我上海的俱乐部，有不少日本孩子一起训练，他们的作用就像是小助教。孩子的成长，模仿同龄人和受环境影响很大，日本孩子在训练中专注度高，效率高，强度也大，这会带动中国孩子养成好习惯。”
杨旭找到的退役后的新方向，就是做青训，而且路径清晰：学日本。
受到日本青训的启发，杨旭的朝日俱乐部推出了一些很有特色的专项培训班。比如U12、U9两个年龄段的“运控带”专班，授课的教练全都来自日本，或是退役职业球员，或是经验丰富的优秀青训教练，像其中的冨田幸嗣，曾是日本川崎前锋队U10梯队教练和球探部负责人，三笘薫、久保建英、田中碧等知名日本国脚都曾在他手下训练过。
“过去十多年走了太多弯路，太多急功近利的思想，走了太多快速成功的所谓捷径。其实我们需要十年来打牢基础，培养出一代人。这期间，就算输越南、输泰国、输缅甸老挝，我们也不能动摇，要有十年后见的决心与信念。”
“想学什么，先得知道自己缺什么。以我个人看到的，日本足球是真正花了心思，去研究亚洲与欧洲的足球文化差异、人种差异的，由此产生了不同的教学方式和效果。”
“我的一切都是足球给的，所以也想回馈，不想许下什么豪言壮语，但我确实想在青训领域做点有意义的事。”
杨旭说：“日本足球把足球场上的每项技能都进行了细致的拆分，他们有只针对某一项技能的培训班，我们也在学习人家的细致和专业。”
按照杨旭的话说，“6岁踢球，35岁退役，人生记忆都跟足球有关。现在也没有离开足球，只是换了一种身份和方式继续足球生涯。”
“我在日本时听到一位青训教练说过一句话，印象很深：‘足球的改变，不能只看山峰的高度，还要看有多少荒原变成了绿地。’”（二头）
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
北京时间8月4日，WNBA常规赛上演焦点对决，纽约自由人客场95-83战胜西雅图风暴。中国女篮核心韩旭替补出战18分钟，4投2中拿下6分7篮板1抢断1盖帽，正负值+4。
自由人现阶段全力冲击更好常规赛排名，韩旭后续的发挥，将直接影响球队上限。关注WNBA赛程走势，内线核心状态值得持续跟踪。韩旭本赛季代表自由人出战30场，其中先发2场，在场均13.2分钟的出场时间里可以得到5.8分，2.2个篮板以及0.6次封盖。
渡嘉敷来梦（日本）：517分
WNBA亚洲球员生涯得分榜：
郑海霞（中国）：304分
韩旭（中国）：518分
李月汝（中国）：477分
2019年登陆WNBA的韩旭几经往返，本赛季重回纽约自由人，稳定占据球队轮换席位。兼具高度与外线投射能力的她，既能镇守内线护框，又可拉开空间投射三分，是自由人攻防两端不可或缺的拼图。
从突破500分大关，到登顶亚洲得分榜，韩旭持续刷新中国乃至亚洲球员在WNBA的上限。随着常规赛赛程深入，韩旭仍有机会不断扩大自己的纪录优势。
凭借本场入账的6分，韩旭WNBA生涯总得分来到518分，正式超越日本球星渡嘉敷来梦517分，一跃成为WNBA历史总得分最高的亚洲球员，书写亚洲女篮全新纪录。
（雪莉）
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
当职业球员累，但退役后比当球员时还累，这是前国脚杨旭的状态与感言。
之所以路径选择学习、复制日本青训，是因为杨旭自己带儿子学球的经历。
“小学六年级之前，日本小朋友在场上可以随便带球，一条龙突破，每个人都把自己的技术表现到极致，但一过六年级，就没人在场上这样带了，每个人都按教练的战术去比赛，形成体系。”
“可我们的青训，孩子很小就开始做减法，为了成绩，怕失误，不许孩子带球，就打长传，这种简单粗暴的踢法，在青训阶段很容易出成绩，但孩子长大后，想给自己做减法了，却发现过去一直在做减法，已没什么可减的了。”
“再比如，U9年龄段练习带球，日本教练会强调怎么合理地去带球、更有目标地去带球。他的理念就是，以带球作为目的去练，那就是失误，带球最终一定是以传球或射门为目的，那才是有效带球。”
“就看到日本足球一周三练，但不训练的日子，别人会报课外班自主加练，而人家的训练和比赛强度非常大，我家老二有一次参加比赛，从早上踢到下午，比赛后教练还要求加练折返跑冲刺，跑了35分钟，我家老二是哭着跑完的，日本小朋友却一点事没有，他们都习惯这个强度了。”
杨旭的朝日俱乐部，也在训练上进行了项目细分，除了常规足球训练，还开设一些细化课程，比如运控球、射门专项、体适能、跑姿纠正、室内足球专项等。
“带青少年的待遇，肯定没有去带职业队高，职业队最差的一个月工资比带青训一年还多。”
但之所以提前退役，并不是因为完全踢不动了，而是有了新的方向，迫不及待的想要开始。
那咋不叫“旭日”呢？“那肯定不行，别人会以为是赵旭日（杨旭前队友）开的呢（笑）。”
“带青少年，还比职业队更费脑子。带职业队抓现成、去组合就行，而带青少年你要育人、培育球队，是个慢活儿。而且青训和职业队是两个体系，用职业化的东西去教小孩，小孩根本不理解，你就得想办法沉下心去深入浅出的教。”
“这在中国青训里往往是不注意的。教练在上面讲，孩子在下面聊，家长在场边讲，一会这个孩子鞋带开了，一会那个摔疼了，要么就对裁判有意见。我们的孩子从小就没有养成连续保持专注和兴奋的习惯，球队中有日本孩子一起训练，是很好的示范，胜过教练说十句。”
这其实是中国足球一个老生常谈的话题，从上到下，似乎都太功利了。
“我现在做青训，初衷就是先培养兴趣，从兴趣中挑选精英，把他们输送到日本或者哪里去深造。从一小撮开始，慢慢扩大。”
“累得我都想复出了，因为踢球不累，踢好球就行了，现在才累，身份转换了，经营青训俱乐部、陪伴孩子成长，都是付出……”
上到领导层的思维：为了在自己任期内快出政绩，拍脑袋想出过那些不惜拆乱联赛、暂停升降级，杀鸡取卵的短期行为；
这四堂课共三小时，分别是，若山圣佑的室内足球课、高桥亮也的U9带球、桥本圭吾的U12摆脱与控球技术、冨田幸嗣的目的性带球。
“比如说，日本训练控带，拉球、踩球和向后的带球训练非常多，甚至会细到哪个动作用第几个脚趾优先触球。基本技术事无巨细，很多东西都细分了。而且他们不停研究欧美的新变化，然后整合到自己的训练内容里，及时改变。”
在中国，带孩子赴海外学球的家长，分为欧洲派和日本派。比如去西班牙踢球的家庭可能有两三百个，去日本的大概几十个。杨旭之所以选择走日本之路，而且还想把日本青训移植到国内，因为他觉得这是更适合亚洲人的选择。
学日本做青训，杨旭的办法是，聘请优秀的日本教练过来特训授课，并且和日本青训俱乐部进行合作，力图打造一个接近日本化的训练体系与环境。
“日本很多退下来的职业球员，愿意长时间带青少年，我觉得最根本的原因还是热爱。因为他们热爱足球，喜欢把东西教给新的小孩，为此愿意放弃很多东西。”
杨旭说：“我们小时候和日本球队比赛是有优势的，原因是我们有身体。日本球员技术好，我们可以用身体怼，我小时候就这么踢，管用。一旦过了18岁，再这么踢就没用了，人家身体也发育起来了。”
宋凯观摩了三个多小时，课后他感慨：“基础不牢，地动山摇！我们和日本足球的差距，很大程度就在6到12岁的技术基础上。”
“现在也有家长认知跟上了，送孩子去国外，或者接触国外的理念，但整体人数相对还是少，只是一小撮，万一孩子有什么闪失，一个大伤，可能就白练了，想成职业选手有太多不确定因素，我身边有很多快到职业一线队的，但受伤了就结束了。”
“我问川崎前锋的教练，他们说，孩子小时候要做加法，练各种技术，到了12岁开始做减法。孩子在12岁前就已经把技术基础练好了，在这个基础上，教练把会传球、速度快、脑子好的人留下，去适应体系。”
下到基层青训乃至家长的认知：培训班只盯着培训费，拿冠军才有家长认可，才能更多招生。
杨旭的青训俱乐部，在他退役三个月后正式在上海长宁区遵义南路开班，取名“朝日”。一方面，“朝日”和“旭”字同义，都代表初升的太阳，另一方面也突出体现学习日本青训的特色。
一直以来，中国足球都是低龄段成绩好、越长大越拉胯，毛病在哪？不是没人知道，却似乎很难改变。
开办俱乐部不久，杨旭很快积累到了1700多个会员，并且建立起系统性的训练大纲。他说，不断学习进化，这是最重要的。
“认真对比欧洲青训和日本青训所教授的内容和体系后，我认为日本的内容和方法，更适合亚洲球员。我亲眼所见日本青训有多扎实和系统，他们孩子在6到14岁的基础打得太好了，长大后再去欧洲进化，上限才会高，不能为了去欧洲而去欧洲，要先有基础。”
“我举个例子，我孩子在日本的球队训练，11个教练里面，有6个是不拿报酬的义工，白天各有各的工作，晚上带小朋友训练比赛，这样做就是因为喜欢足球。”
“现在我们的青训总强调所谓的科学训练，把刻苦给丢了。中国孩子下雨下雪不能练，天气热不能练，很娇气，家长看惯事无巨细，孩子也失去了自主能力。”
在足球生涯中，杨旭达到的高度是值得他自豪的，代表国足54场打进28球，国足历史射手榜第5。球迷那时戏称他是虐菜型前锋，擅对弱队进球，但回过头来看，能虐菜也不容易，现在很多时候，国足虐不动菜，反过来要被菜虐。
像杨旭这样的中国高水平职业球员退役之后，做青训的不少，但能持续做下去的似乎不多，杨旭认为，这背后的原因，一是整体行业待遇不高，二是付出的艰辛程度却极大。
“不可能就靠那几个送到国外的孩子，去搏中国男足的未来，得有一大堆这样的孩子，成千上万的孩子，国外国内渠道不断涌现出来，才有机会成功，所以需要更多家长和从业者去做这件事。”
“并不是说但凡一个日本教练就是个好教练，很多人认为‘找个日本教练’就让他大包大揽，但我觉得并不是这样。日本的教练认为自己的特长只有这一项，每天就教孩子练这一项，把它做到极致，比如我们的高桥教练，他就负责控带球这块的训练。日本是极致细化的，所有训练都拆分了。”
认识到问题，总想有所改变，虽然杨旭一个人未必能改变行业现状，但他还是希望去尝试。
这其实也是杨旭当初带孩子到日本学球时的感叹，他做青训学日本的初衷也源于此。“中国孩子，不光是朝日，还有很多其他球队的孩子，和日本孩子对抗，发现完全跟不上。对方五年级踢我们六年级，随便踢。这种无球、攻防转换、丢球的压迫，差距还是太大了。”
“我们青训行业的从业者都该与时俱进，不断地学习、总结和反思。不能仅依靠球员时期的足球认知，不能仅仅去看视频或看比赛，更需要真正扎根于别人的基层训练。每次从日本回来，我都会给俱乐部带来新的训练内容。我见过几个日本J联赛梯队和优秀社会俱乐部的课程体系大纲，他们的精益求精震撼了我。”
怎么拿冠军？招身高体壮的孩子，打长传放弃地面传控，赢球第一，至于孩子有没有提高却成了其次。
“日本足球现在其实已经不怎么谈技术基础了，因为技术在他们看来是最基本技能，就像吃饭会用筷子是很自然的事，没技术还谈什么足球。”
据杨旭对比，现在大部分中国青训和他小时候相比，练的内容差不多，但却丢了一些东西。
“日本之所以慢慢赶超欧洲一般水平，是因为他们不只看谁强，德国强就学德国、巴西强就学巴西、西班牙强就学西班牙……日本是看别人的优缺点在哪，哪些适合自己学，而且研究了具体方法。”
杨旭的朝日俱乐部作为青训新兵，已经在中国足球圈吸引了不少关注。今年1月份，中国足协主席宋凯专程来到朝日俱乐部，观摩日本教练的“运控带”专班课程。
2020到2022年，杨旭的两个儿子杨竣皓和杨竣凯在日本教练高桥亮也的俱乐部学球，2022年底，杨旭又带着小哥俩去日本东京学了三个月。这段经历，让杨旭对日本青训有了超出印象之外的切身体会，也坚定了他学日本的决心。
2023年4月11日，当杨旭在个人直播间宣布退役时，很多人觉得惋惜，当时他和上海申花的合同还有几个月才到期，而且以杨旭当时的身体状态，即使离开申花，也能找到别的职业俱乐部。
“在我上海的俱乐部，有不少日本孩子一起训练，他们的作用就像是小助教。孩子的成长，模仿同龄人和受环境影响很大，日本孩子在训练中专注度高，效率高，强度也大，这会带动中国孩子养成好习惯。”
杨旭找到的退役后的新方向，就是做青训，而且路径清晰：学日本。
受到日本青训的启发，杨旭的朝日俱乐部推出了一些很有特色的专项培训班。比如U12、U9两个年龄段的“运控带”专班，授课的教练全都来自日本，或是退役职业球员，或是经验丰富的优秀青训教练，像其中的冨田幸嗣，曾是日本川崎前锋队U10梯队教练和球探部负责人，三笘薫、久保建英、田中碧等知名日本国脚都曾在他手下训练过。
“过去十多年走了太多弯路，太多急功近利的思想，走了太多快速成功的所谓捷径。其实我们需要十年来打牢基础，培养出一代人。这期间，就算输越南、输泰国、输缅甸老挝，我们也不能动摇，要有十年后见的决心与信念。”
“想学什么，先得知道自己缺什么。以我个人看到的，日本足球是真正花了心思，去研究亚洲与欧洲的足球文化差异、人种差异的，由此产生了不同的教学方式和效果。”
“我的一切都是足球给的，所以也想回馈，不想许下什么豪言壮语，但我确实想在青训领域做点有意义的事。”
杨旭说：“日本足球把足球场上的每项技能都进行了细致的拆分，他们有只针对某一项技能的培训班，我们也在学习人家的细致和专业。”
按照杨旭的话说，“6岁踢球，35岁退役，人生记忆都跟足球有关。现在也没有离开足球，只是换了一种身份和方式继续足球生涯。”
“我在日本时听到一位青训教练说过一句话，印象很深：‘足球的改变，不能只看山峰的高度，还要看有多少荒原变成了绿地。’”（二头）
📷 尼克斯VS凯尔特人精彩图集
