【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播水户蜀葵VSFC东京的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
水户蜀葵VSFC东京直播在赛点直播网独家呈现。本场法甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定水户蜀葵VSFC东京直播在线观看、水户蜀葵VSFC东京直播无插件、水户蜀葵VSFC东京高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
2026-27赛季西甲第5轮迎来焦点对决，莱万特坐镇主场迎战巴塞罗那。联赛前4轮赛事结束，莱万特斩获1胜2平1负积5分，位列西甲第13位，全队累计打进5球丢5球；巴塞罗那豪取四连胜积12分，稳居积分榜榜首，狂轰17球仅失2球。整体赛程战绩层面，巴萨新赛季各项赛事5战全胜，莱万特则手握跨赛季正式比赛主场六连胜的出色战绩。
巴塞罗那新赛季整体表现统治级，西甲前四轮接连打出高分胜仗，先后5-0战胜埃尔切、2-0战胜毕尔巴鄂竞技、5-2战胜巴列卡诺、5-0大胜瓦伦西亚，四轮联赛完成3场零封，3场单场进球数突破5球。球队联赛前两个客场合计打入10球且零失球，周中欧冠主场5-1战胜费耶诺德。新赛季5场正式比赛总共斩获22球仅丢3球，拉菲尼亚5场赛事场场进球，累计打入8球，完成3次梅开二度。
【莱万特首发：13-瑞安、2-曼迪、4-阿德里安-德拉富恩特、17-维克托-加西亚、22-托利安、23-马努-桑切斯、5-索特洛、6-达尼-雷克纳、8-奥拉萨加斯蒂、7-布鲁格、10-拉特科夫】
莱万特赛季首轮客场0-3不敌西班牙人后，球队后续三轮保持不败。其中客场0-0战平奥萨苏纳、主场5-2大胜皇家贝蒂斯、上轮客场0-0逼平马拉加，近三轮赛事仅丢失2球，防守端稳步提升。球队主场对阵贝蒂斯的比赛进攻火力拉满，多点开花斩获5粒进球，上轮客场赛事依靠门将多次关键扑救零封对手，抢分与防守韧性持续显现。
此役对阵莱万特送出两次助攻后，拉菲尼亚在2026/27西甲赛季前5轮比赛中已经参与9粒进球，包括6球3助攻。这是巴萨球员自2017/18赛季的梅西以来，在西甲赛季前5场比赛中的最高参与进球数，当时梅西前5场参与10球，包括9球1助攻。
19岁115天的哈维-埃斯帕特成为21世纪以来在西甲进球第二年轻的巴萨后卫。只有库巴西进球时的年龄比他更小，库巴西曾在2026年2月对阵赫罗纳的比赛中进球，当时的年龄是19岁25天。
两队历史累计交手47次，莱万特仅收获6场胜利，巴萨整体交锋优势显著。双方近4次正式对决全部由巴萨取胜，其中两场比分定格3-2。巴萨近4次客场对阵莱万特取得2胜1平1负，两场胜利均为3-2险胜。莱万特队史对阵巴萨的全部6场胜利均来自主场，球队最近一次主场战胜巴萨发生在2019年联赛赛场，彼时莱万特下半场连入三球完成3-1逆转。
比赛第66分钟，本场双响的亚马尔被换下，戈登、佩德里也下场，奥尔莫、贝尔纳尔、阿德耶米登场。比赛第79分钟，埃斯帕特回传送礼，伊万·罗梅罗得球晃过霍安·加西亚打空门得手，莱万特扳回一球暂1-3落后巴萨。88分钟，布鲁格左路一条龙连续过掉埃里克和库巴西，小角度两连击进球，莱万特2-3巴塞罗那！第90+3分钟，阿德耶米中场启动一条龙杀入禁区，扣球晃开角度推射入网，莱万特2-4巴塞罗那！巴萨再一次全取三分，全胜强势领跑积分榜。
上半场19岁埃斯帕特一线队处子球，亚马尔6场6球，拉菲尼亚两送助攻，巴塞罗那客场暂时2-0领先莱万特。现年19岁的埃斯帕特在2025-26赛季完成一线队首秀，本赛季，这位西班牙左后卫正式升入一线队，并改穿12号球衣。这是埃斯帕特代表巴萨一线队第11次出场打入的首粒进球，进球后，埃斯帕特亲吻了球衣上的巴萨队徽。
本场比赛拉菲尼亚和亚马尔两大球星继续闪耀：
【巴萨首发：1-霍安-加西亚、5-库巴西、12-埃斯帕特、18-赫拉德-马丁、24-埃里克-加西亚、8-佩德里、16-罗德里、7-费尔明、10-亚马尔、17-戈登、11-拉菲尼亚】
下半场开场仅40秒，亚马尔禁区内被放倒，裁判判罚点球！随后亚马尔亲自主罚命中，本场梅开二度，巴萨3-0领先莱万特。至此，19岁的亚马尔已经在巴萨有36球入账，这让他超越福勒，成为近40年五大联赛进球第4多的U20球员，仅次于劳尔、姆巴佩和欧文。在西甲赛场上，亚马尔已经连续3场比赛梅开二度，最近两位实现如此成就的巴萨球员是梅西和莱万，两人分别于2017年4月和2024年10月连续3场西甲实现双响。在过去4场为巴萨出战的比赛中，亚马尔打进7球送出2次助攻，状态火热。
要知道，拉菲尼亚（6球）、亚马尔（6球）和费尔明·洛佩斯（4球）在巴萨2026-27赛季西甲前5轮比赛中合计打进16球。自1958年以来，还没有任何球队的三叉戟同期能够做到这一点。巴萨，实在是太强了。
【历史交锋】
当李刚仁深陷韩国国家队内讧制造者的舆论漩涡时，韩国足坛名宿朴智星在接受媒体采访时疑似力挺李刚仁，并盛赞其是韩国历史上技术最出众的球员，他还表示自己很好奇他能在世界足坛究竟能走到哪一步。
值得关注的是，在国际比赛日结束后，韩国队内的96后球员被曝光，以离开国家队的方式要挟韩国足协相关管理人员，他们希望能够以此来逼迫足协尽快做出决定，让孙兴慜交出队长袖标。而这个做法很快就获得了韩国媒体的关注，并且有消息称，之所以韩国队内96那一批球员这样做，根源则是李刚仁在幕后的鼓动。
虽然，在今天早些时候，李刚仁的经纪公司就此事进行了回应，并专门发文表示，对于网络上盛传的李刚仁鼓动球员制造韩国队内内讧的事情，已经保留了相关的证据，并不排除后续会采取法律手段来维护球员的名誉。在
但是，这则
在这种背景下，朴智星接受采访并盛赞李刚仁这件事，就很难说与这件事没有干系了。在采访中，朴智星虽然没有明确表示自己支持李刚仁，也没有探讨李刚仁和孙兴慜的队长之争的问题。但从采访的内容我们也不难看出，他一直在称赞李刚仁，并直言李刚仁不仅拥有天赋还非常的努力，他也必将站上世界足坛最高的舞台。此外，他认为在转会马竞之后，李刚仁在这里将会收获更多的成果，并且他预测李刚仁将会在西甲联赛更好的成长。
【球员介绍】
2026年的金球奖之争，正在变成一场彻头彻尾的“悖论游戏”。
所以大概率，今年的金球奖会属于亚马尔。他配得上吗？以他的赛季表现，配得上候选，但配不上“按规则的第一”。可足球从来不是只讲规则的运动。人们愿意为天才少年的横空出世鼓掌，愿意为新时代的开启投票，愿意把金球奖当成写给足球未来的一封推荐信。
那为什么现在全世界都在讨论亚马尔拿金球？因为他握有这个时代最有杀伤力的武器：叙事。
官方的三条标准是死的，但解释权是活的。你可以说团队成绩权重更高，我可以说个人影响力更关键，没人能说谁错了。
到这里其实已经很清楚了：金球奖不是纯粹的“年度最佳球员奖”。它奖励的，从来都是“在最被关注的舞台上，留下最深刻记忆点的球员”。表现再好，没人记得住，等于零。
论公平竞赛与领袖气质，他从2018年起就是英格兰国家队队长，场上场下几乎零负面新闻，输球主动担责，赢球归功队友，完全符合评选标准里“体育精神与领袖格局”的定义。
官方白纸黑字写着三大评选标准：个人表现、团队成就、公平竞赛精神。把所有候选人的成绩单摊开，哈里・凯恩的名字，本该毫无悬念地排在第一。可现实是，随着世界杯落幕，舆论的天平正疯狂倒向19岁的亚马尔。
现在再回头看，凯恩输得其实一点都不冤。
这场争论里，最讽刺的其实是那些“没故事”的候选人，他们的存在，戳破了“唯表现论”的假象。
俱乐部层面，他西甲交出进球助攻两双的成绩单，是巴萨夺冠的核心攻击手，表现足够惊艳。但巴萨欧冠只打到八强，整体团队成绩，其实不如拜仁的国内双冠+欧冠四强。
论个人表现，他不仅产量拉满，稳定性更是恐怖，全年几乎没有低谷期。更难得的是，他绝非纯禁区吃饼型前锋——回撤接应、中场分球、拉扯中卫创造空间，他是拜仁进攻体系里真正的战术核心，硬仗场次的输出也从未拉胯。
大众记住的，永远是“19岁世界冠军”这个最响亮的标签，而不是罗德里多少次中场梳理，不是库巴西多少次关键解围，更不是凯恩一整年打进的73个球。
俱乐部层面：51场正式比赛轰入61球，德甲36球锁定金靴，同时拿下欧洲金靴；德国杯决赛上演帽子戏法，帮拜仁包揽德甲+德国杯国内双冠；欧冠赛场14球，带队一路闯进四强。
没人否认亚马尔的天赋与赛季表现，但当“19岁世界冠军”的叙事，压过了一整年73粒进球的硬成绩时，我们不得不问一句：金球奖的评选标准，到底是写在官网的规则，还是刻在大众记忆里的故事？
三条官方标准全线达标，且每一项都站在所有候选人的第一梯队。不客气地说，如果严格照着官网规则打分，凯恩的领先优势根本不是险胜，是断层第一。
先把凯恩的赛季成绩单拍在这，每一项都经得起推敲：
他的优秀，需要你耐着性子列完一整页数据才能讲清楚：多少个联赛进球，多少个欧冠进球，多少座国内奖杯，多少次四强战绩。而亚马尔的优秀，只需要一句话：19岁的他，拿了西甲冠军，也拿了世界杯冠军。
前者是理性的成绩单，后者是感性的历史时刻。在100个记者的投票里，理性从来都赢不过感性。
至于凯恩？他会带着73球的历史级纪录，成为“规则里的赢家，舆论里的背景板”。就像之前很多次一样，数据赢了所有，故事赢了奖杯。
世界杯层面，整届赛事他只打进1球，虽然成功过人数位列赛事第一，是边路的大威胁，但西班牙的夺冠根基不是他。是罗德里坐镇中场完成攻防枢纽，拿下世界杯金球；是库巴西领衔的防线8场仅丢1球，拿下赛事最佳新人；是乌奈・西蒙高接抵挡，守住了冠军底线。他是冠军团队的重要一员，但不是2022年的梅西，不是1986年的马拉多纳，不是靠着一己之力把球队扛上领奖台的绝对核心。
克瓦拉茨赫利亚，带着巴黎圣日耳曼卫冕欧冠冠军，自己拿下欧冠赛季最佳球员，淘汰赛每一轮都有进球或助攻，决赛造点直接制胜。按说欧冠是俱乐部最高荣誉，赛事最佳球员分量够重了吧？可格鲁吉亚在世界杯没能走得更远，大赛一结束，他直接从金球热门行列里“消失”了。没人再提他的欧冠统治级表现，仿佛这个冠军从来没存在过。
国家队层面：世界杯打进6球，带领英格兰队杀入四强战。整个赛季俱乐部+国家队合计73球。
可这重要吗？不重要。
世界杯的曝光度，是德甲联赛、是欧冠小组赛都比不了的。十个月的稳定输出，抵不过一个月的大赛记忆滤镜。这就是叙事的魔力：一句话就能讲完的故事，永远比一长串冰冷的数据，传播得更远、更深入人心。
更别提罗德里——世界杯实打实的金球奖得主，西班牙的攻防绝对枢纽。如果世界杯真的是评选的最高权重，那他凭什么排在亚马尔后面？答案很简单：他没有“19岁天才横空出世”的戏剧感，没有话题度，没有传播价值。
论团队成就，国内双冠在手，欧冠、世界杯双双打进四强。确实没有欧冠或世界杯冠军，但官方规则里，从来没有“必须拿顶级大赛冠军才能得奖”的条款。
19岁、西甲冠军、西甲赛季最佳球员、世界杯冠军——这几个词凑在一起，本身就是足球历史级的话题，自带传播爆点。但剥开叙事的外壳，他的硬成绩，真的能压过凯恩吗？
还有奥利塞，跟着拜仁拿了国内双冠，全年送出30次助攻，世界杯更是轰出7次助攻，打破了赛事历史纪录。有用吗？没用。因为他不是拜仁的头牌，不是法国队的核心，金球奖爱的是舞台中央的“主角”，不是表现最好的“配角”。
最后想问大家：你觉得按实打实的赛季表现，凯恩该拿金球吗？还是你认为，世界杯冠军的分量，就该让亚马尔登顶？评论区聊聊你的看法。
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
2026-27赛季西甲第5轮迎来焦点对决，莱万特坐镇主场迎战巴塞罗那。联赛前4轮赛事结束，莱万特斩获1胜2平1负积5分，位列西甲第13位，全队累计打进5球丢5球；巴塞罗那豪取四连胜积12分，稳居积分榜榜首，狂轰17球仅失2球。整体赛程战绩层面，巴萨新赛季各项赛事5战全胜，莱万特则手握跨赛季正式比赛主场六连胜的出色战绩。
巴塞罗那新赛季整体表现统治级，西甲前四轮接连打出高分胜仗，先后5-0战胜埃尔切、2-0战胜毕尔巴鄂竞技、5-2战胜巴列卡诺、5-0大胜瓦伦西亚，四轮联赛完成3场零封，3场单场进球数突破5球。球队联赛前两个客场合计打入10球且零失球，周中欧冠主场5-1战胜费耶诺德。新赛季5场正式比赛总共斩获22球仅丢3球，拉菲尼亚5场赛事场场进球，累计打入8球，完成3次梅开二度。
【莱万特首发：13-瑞安、2-曼迪、4-阿德里安-德拉富恩特、17-维克托-加西亚、22-托利安、23-马努-桑切斯、5-索特洛、6-达尼-雷克纳、8-奥拉萨加斯蒂、7-布鲁格、10-拉特科夫】
莱万特赛季首轮客场0-3不敌西班牙人后，球队后续三轮保持不败。其中客场0-0战平奥萨苏纳、主场5-2大胜皇家贝蒂斯、上轮客场0-0逼平马拉加，近三轮赛事仅丢失2球，防守端稳步提升。球队主场对阵贝蒂斯的比赛进攻火力拉满，多点开花斩获5粒进球，上轮客场赛事依靠门将多次关键扑救零封对手，抢分与防守韧性持续显现。
此役对阵莱万特送出两次助攻后，拉菲尼亚在2026/27西甲赛季前5轮比赛中已经参与9粒进球，包括6球3助攻。这是巴萨球员自2017/18赛季的梅西以来，在西甲赛季前5场比赛中的最高参与进球数，当时梅西前5场参与10球，包括9球1助攻。
19岁115天的哈维-埃斯帕特成为21世纪以来在西甲进球第二年轻的巴萨后卫。只有库巴西进球时的年龄比他更小，库巴西曾在2026年2月对阵赫罗纳的比赛中进球，当时的年龄是19岁25天。
两队历史累计交手47次，莱万特仅收获6场胜利，巴萨整体交锋优势显著。双方近4次正式对决全部由巴萨取胜，其中两场比分定格3-2。巴萨近4次客场对阵莱万特取得2胜1平1负，两场胜利均为3-2险胜。莱万特队史对阵巴萨的全部6场胜利均来自主场，球队最近一次主场战胜巴萨发生在2019年联赛赛场，彼时莱万特下半场连入三球完成3-1逆转。
比赛第66分钟，本场双响的亚马尔被换下，戈登、佩德里也下场，奥尔莫、贝尔纳尔、阿德耶米登场。比赛第79分钟，埃斯帕特回传送礼，伊万·罗梅罗得球晃过霍安·加西亚打空门得手，莱万特扳回一球暂1-3落后巴萨。88分钟，布鲁格左路一条龙连续过掉埃里克和库巴西，小角度两连击进球，莱万特2-3巴塞罗那！第90+3分钟，阿德耶米中场启动一条龙杀入禁区，扣球晃开角度推射入网，莱万特2-4巴塞罗那！巴萨再一次全取三分，全胜强势领跑积分榜。
上半场19岁埃斯帕特一线队处子球，亚马尔6场6球，拉菲尼亚两送助攻，巴塞罗那客场暂时2-0领先莱万特。现年19岁的埃斯帕特在2025-26赛季完成一线队首秀，本赛季，这位西班牙左后卫正式升入一线队，并改穿12号球衣。这是埃斯帕特代表巴萨一线队第11次出场打入的首粒进球，进球后，埃斯帕特亲吻了球衣上的巴萨队徽。
本场比赛拉菲尼亚和亚马尔两大球星继续闪耀：
【巴萨首发：1-霍安-加西亚、5-库巴西、12-埃斯帕特、18-赫拉德-马丁、24-埃里克-加西亚、8-佩德里、16-罗德里、7-费尔明、10-亚马尔、17-戈登、11-拉菲尼亚】
下半场开场仅40秒，亚马尔禁区内被放倒，裁判判罚点球！随后亚马尔亲自主罚命中，本场梅开二度，巴萨3-0领先莱万特。至此，19岁的亚马尔已经在巴萨有36球入账，这让他超越福勒，成为近40年五大联赛进球第4多的U20球员，仅次于劳尔、姆巴佩和欧文。在西甲赛场上，亚马尔已经连续3场比赛梅开二度，最近两位实现如此成就的巴萨球员是梅西和莱万，两人分别于2017年4月和2024年10月连续3场西甲实现双响。在过去4场为巴萨出战的比赛中，亚马尔打进7球送出2次助攻，状态火热。
要知道，拉菲尼亚（6球）、亚马尔（6球）和费尔明·洛佩斯（4球）在巴萨2026-27赛季西甲前5轮比赛中合计打进16球。自1958年以来，还没有任何球队的三叉戟同期能够做到这一点。巴萨，实在是太强了。
【历史交锋】
当李刚仁深陷韩国国家队内讧制造者的舆论漩涡时，韩国足坛名宿朴智星在接受媒体采访时疑似力挺李刚仁，并盛赞其是韩国历史上技术最出众的球员，他还表示自己很好奇他能在世界足坛究竟能走到哪一步。
值得关注的是，在国际比赛日结束后，韩国队内的96后球员被曝光，以离开国家队的方式要挟韩国足协相关管理人员，他们希望能够以此来逼迫足协尽快做出决定，让孙兴慜交出队长袖标。而这个做法很快就获得了韩国媒体的关注，并且有消息称，之所以韩国队内96那一批球员这样做，根源则是李刚仁在幕后的鼓动。
虽然，在今天早些时候，李刚仁的经纪公司就此事进行了回应，并专门发文表示，对于网络上盛传的李刚仁鼓动球员制造韩国队内内讧的事情，已经保留了相关的证据，并不排除后续会采取法律手段来维护球员的名誉。在
但是，这则
在这种背景下，朴智星接受采访并盛赞李刚仁这件事，就很难说与这件事没有干系了。在采访中，朴智星虽然没有明确表示自己支持李刚仁，也没有探讨李刚仁和孙兴慜的队长之争的问题。但从采访的内容我们也不难看出，他一直在称赞李刚仁，并直言李刚仁不仅拥有天赋还非常的努力，他也必将站上世界足坛最高的舞台。此外，他认为在转会马竞之后，李刚仁在这里将会收获更多的成果，并且他预测李刚仁将会在西甲联赛更好的成长。
【球员介绍】
2026年的金球奖之争，正在变成一场彻头彻尾的“悖论游戏”。
所以大概率，今年的金球奖会属于亚马尔。他配得上吗？以他的赛季表现，配得上候选，但配不上“按规则的第一”。可足球从来不是只讲规则的运动。人们愿意为天才少年的横空出世鼓掌，愿意为新时代的开启投票，愿意把金球奖当成写给足球未来的一封推荐信。
那为什么现在全世界都在讨论亚马尔拿金球？因为他握有这个时代最有杀伤力的武器：叙事。
官方的三条标准是死的，但解释权是活的。你可以说团队成绩权重更高，我可以说个人影响力更关键，没人能说谁错了。
到这里其实已经很清楚了：金球奖不是纯粹的“年度最佳球员奖”。它奖励的，从来都是“在最被关注的舞台上，留下最深刻记忆点的球员”。表现再好，没人记得住，等于零。
论公平竞赛与领袖气质，他从2018年起就是英格兰国家队队长，场上场下几乎零负面新闻，输球主动担责，赢球归功队友，完全符合评选标准里“体育精神与领袖格局”的定义。
官方白纸黑字写着三大评选标准：个人表现、团队成就、公平竞赛精神。把所有候选人的成绩单摊开，哈里・凯恩的名字，本该毫无悬念地排在第一。可现实是，随着世界杯落幕，舆论的天平正疯狂倒向19岁的亚马尔。
现在再回头看，凯恩输得其实一点都不冤。
这场争论里，最讽刺的其实是那些“没故事”的候选人，他们的存在，戳破了“唯表现论”的假象。
俱乐部层面，他西甲交出进球助攻两双的成绩单，是巴萨夺冠的核心攻击手，表现足够惊艳。但巴萨欧冠只打到八强，整体团队成绩，其实不如拜仁的国内双冠+欧冠四强。
论个人表现，他不仅产量拉满，稳定性更是恐怖，全年几乎没有低谷期。更难得的是，他绝非纯禁区吃饼型前锋——回撤接应、中场分球、拉扯中卫创造空间，他是拜仁进攻体系里真正的战术核心，硬仗场次的输出也从未拉胯。
大众记住的，永远是“19岁世界冠军”这个最响亮的标签，而不是罗德里多少次中场梳理，不是库巴西多少次关键解围，更不是凯恩一整年打进的73个球。
俱乐部层面：51场正式比赛轰入61球，德甲36球锁定金靴，同时拿下欧洲金靴；德国杯决赛上演帽子戏法，帮拜仁包揽德甲+德国杯国内双冠；欧冠赛场14球，带队一路闯进四强。
没人否认亚马尔的天赋与赛季表现，但当“19岁世界冠军”的叙事，压过了一整年73粒进球的硬成绩时，我们不得不问一句：金球奖的评选标准，到底是写在官网的规则，还是刻在大众记忆里的故事？
三条官方标准全线达标，且每一项都站在所有候选人的第一梯队。不客气地说，如果严格照着官网规则打分，凯恩的领先优势根本不是险胜，是断层第一。
先把凯恩的赛季成绩单拍在这，每一项都经得起推敲：
他的优秀，需要你耐着性子列完一整页数据才能讲清楚：多少个联赛进球，多少个欧冠进球，多少座国内奖杯，多少次四强战绩。而亚马尔的优秀，只需要一句话：19岁的他，拿了西甲冠军，也拿了世界杯冠军。
前者是理性的成绩单，后者是感性的历史时刻。在100个记者的投票里，理性从来都赢不过感性。
至于凯恩？他会带着73球的历史级纪录，成为“规则里的赢家，舆论里的背景板”。就像之前很多次一样，数据赢了所有，故事赢了奖杯。
世界杯层面，整届赛事他只打进1球，虽然成功过人数位列赛事第一，是边路的大威胁，但西班牙的夺冠根基不是他。是罗德里坐镇中场完成攻防枢纽，拿下世界杯金球；是库巴西领衔的防线8场仅丢1球，拿下赛事最佳新人；是乌奈・西蒙高接抵挡，守住了冠军底线。他是冠军团队的重要一员，但不是2022年的梅西，不是1986年的马拉多纳，不是靠着一己之力把球队扛上领奖台的绝对核心。
克瓦拉茨赫利亚，带着巴黎圣日耳曼卫冕欧冠冠军，自己拿下欧冠赛季最佳球员，淘汰赛每一轮都有进球或助攻，决赛造点直接制胜。按说欧冠是俱乐部最高荣誉，赛事最佳球员分量够重了吧？可格鲁吉亚在世界杯没能走得更远，大赛一结束，他直接从金球热门行列里“消失”了。没人再提他的欧冠统治级表现，仿佛这个冠军从来没存在过。
国家队层面：世界杯打进6球，带领英格兰队杀入四强战。整个赛季俱乐部+国家队合计73球。
可这重要吗？不重要。
世界杯的曝光度，是德甲联赛、是欧冠小组赛都比不了的。十个月的稳定输出，抵不过一个月的大赛记忆滤镜。这就是叙事的魔力：一句话就能讲完的故事，永远比一长串冰冷的数据，传播得更远、更深入人心。
更别提罗德里——世界杯实打实的金球奖得主，西班牙的攻防绝对枢纽。如果世界杯真的是评选的最高权重，那他凭什么排在亚马尔后面？答案很简单：他没有“19岁天才横空出世”的戏剧感，没有话题度，没有传播价值。
论团队成就，国内双冠在手，欧冠、世界杯双双打进四强。确实没有欧冠或世界杯冠军，但官方规则里，从来没有“必须拿顶级大赛冠军才能得奖”的条款。
19岁、西甲冠军、西甲赛季最佳球员、世界杯冠军——这几个词凑在一起，本身就是足球历史级的话题，自带传播爆点。但剥开叙事的外壳，他的硬成绩，真的能压过凯恩吗？
还有奥利塞，跟着拜仁拿了国内双冠，全年送出30次助攻，世界杯更是轰出7次助攻，打破了赛事历史纪录。有用吗？没用。因为他不是拜仁的头牌，不是法国队的核心，金球奖爱的是舞台中央的“主角”，不是表现最好的“配角”。
最后想问大家：你觉得按实打实的赛季表现，凯恩该拿金球吗？还是你认为，世界杯冠军的分量，就该让亚马尔登顶？评论区聊聊你的看法。
📷 水户蜀葵VSFC东京精彩图集
