【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播巴黎圣日耳曼的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
张庆则认为，苏超目前传递出一种很纯粹足球的信号，“通过苏超，给人感觉是足球在社会中的口碑变好，足球不能再贴上那么多负面标签，而是要有一定的声望，否则怎么找到有天赋、愿意投身进来的孩子。”
“苏超只有在江苏才会大火。”张昊分析苏超火爆原因时指出了其独特性的问题——江苏“十三太保”形散而神不散。每个城市都有诸多历史大人物和重要典故，丰厚底蕴倍添文化自信。
江苏一直不缺少职业俱乐部，不过随着2020年江苏苏宁在夺取中超冠军后马上迎来解散的结局，江苏职业足球在中国职业联赛中的重要性越来越低，此前南通支云曾经打过两个赛季的中超，但2024赛季难逃降级命运，而无锡吴钩也在这一年从中甲降级到中乙，目前江苏并无中超球队，中甲球队有三支——南通支云、苏州东吴、南京城市。
“当然未必一定要复制苏超，你比如说有些省市不适合搞足球，也可以选择其他适合自己的运动。”
作为南京本地人，澎湃新闻记者赵昀也是临时申请到了一张采访证，在文字记者席上看完了这场比赛。
张庆建议苏超未来可以往县一级去渗透，逐渐形成自身的金字塔结构，“这样不但可以让整个赛事的覆盖范围更广，参与人数更多，还可以把赛制更加细化，变得更好玩，悬念感更强，比如说苏超下面还有苏甲，有升降级。”
宿迁和徐州的“楚汉之争”，无锡和苏州的“苏南德比”，淮安和扬州的“淮扬正统之争”……每场比赛都充满看点，联赛官方定位的“球队以城市命名，通过城市队伍间的精彩角逐，激发地域认同感”被展现得淋漓尽致。
差异性还在于江苏的经济实力，“目前放大到十三太保地级市的争夺，这背后所带来的厚度和深度，会让苏超的影响有点后来居上的意思。”
那么问题来了，苏超真的存在不可复制性吗？几位圈内人士都给出了相对肯定的答案。
这一点有迹可循，去年年底第一届重点城市（南京vs苏州）的足球比赛，江苏省省长许昆林就到场并且颁奖，今年苏超开幕，许省长再次莅临，副省长陈忠伟为揭幕战开球。
5月30日上午，南通市委书记吴新明实地调研南通足球训练中心海门基地，实地察看比赛场地、运动员休息室、新闻发布厅等功能区域，详细了解赛事安全管理、服务保障等工作推进情况。同时还了解了南通队备战情况。
某种程度上，苏超和桂超有很多相似之处，桂超是广西足球超级联赛的简称，这是广西壮族自治区最高水平的业余足球联赛，创办于2011年，由广西体育局、广西足协以及广西桂超体育投资有限公司联合主办，由广西体育局专业竞赛部门运作比赛。2024年1月3日，桂超被国家体育总局推选为首批群众“三大球”精品赛事案例。
来自南京的资深媒体人陈剑翔告诉澎湃新闻记者，“江苏足球从苏宁夺冠解散后，有一种缺失感，就是球迷对于足球的归属感没了，这一次苏超把大家归属感找回来了，足球最重要的就是归属感。南京和无锡比赛现场，很多南京球迷唱着职业联赛的歌为南京加油，就是想把这种归属感找回来。”
苏超能火多久？
苏超这波泼天的流量，也成为业内关注的话题，北京关键之道体育咨询有限公司创始人张庆告诉澎湃新闻记者，“一方面是政府部门的重视，各地文旅部门都推出了配套的一些活动来推波助澜。”
一位职业足球圈观察人士告诉澎湃新闻记者，“苏超目前热度不是出于足球本身，都是足球以外的，比如很多梗，久而久之会没有新鲜感。因此苏超需要有自己的文化传承和底蕴，不能仅仅停留于看热闹的份上。”
苏超的火爆，首先呈现在现场观众人数——据江苏当地媒体报道，第一轮中，主场城市担心冷场，不仅门票点击就送，还从学校、企业“摇人”。如今赛事前两轮战罢，12场比赛场均观众达8798人，超过同期中甲联赛场均6467人的上座率。
桂超联赛创始人之一、首届中足联理事会成员贾蕾仕告诉澎湃新闻记者，“苏超的特殊性首先是政府层面的重视和支持，其次就是江苏是经济大省，十三太保之间经济联系很紧密，很容易就聚集出话题度了。相比之下，广西经济一般，城市之间联系也不多。”
张庆则以苏超和过去几年大火的村超和村BA做对比，“相同处在于，都需要有广泛参与性，从运动员来看真正职业的不多，都是业余球员，属性很明确。”
已经有圈内人士提出建议：虽然无法直接嫁接职业联赛，但以全民足球为宗旨的中国足协杯，可以给予苏超优胜队一个参赛名额。
和两年前爆火的村超、村BA一样，同为草根赛事的苏超为何会接到这泼天的流量？作为初创的新兴赛事，苏超的未来之路又该如何走？澎湃新闻记者对话了几位体育圈内资深人士，试图还原这些问号。
而在网络上，苏超还演变成了“造梗大赛”，每一场比赛，都是足球与造梗齐飞。“比赛第一，友谊第十四”“没有假球，全是世仇”“既分高下，也决生死”等网络爆梗也层出不穷。
目前苏超的热度还在持续上升中，据澎湃新闻记者了解，6月15日在江阴举行的无锡对阵常州的比赛不但将比赛时间调整到了晚上的黄金档，更是计划将观赛人数从1.9万人扩容到2.5万人，就是因为苏超的比赛太火爆了。
张庆认为苏超要走可持续发展之路，“政府不必用力过猛，不要搞军备竞赛，要低成本运行。球队需要俱乐部化，投资主体可以多元化，要让社会型企业进入。”
而以各地级市组队参赛的方式，某种程度和全运会模式有些相似，全运会这些年一直承担着培养年轻球员的青训任务，苏超能否助力青训发展同样值得关注。目前不少苏超球队中就有很多年轻球员，其中就包括三连胜的南通，队内很多球员都出自于珂缔缘青训。
南京本地媒体扬子晚报的记者张昊是一位资深足球记者，就在今年春节后，张昊做出了离开体育部门的决定，而在苏超火爆后，张昊又被安排采写苏超相关的报道。
苏超有多火？
“因为临近儿童节，很多都是家长带着孩子来看球的，无锡也来了很多球迷，都是大巴拉来的。”赵昀回忆说，“当天下着大雨，但真的是座无虚席，原本是准备放9000张票，但最后球迷超过1.5万人，真的是座无虚席了。”
张庆还认为相比村超和村BA，苏超更有机会在市场化上寻求突破，“尽量去做到收支平衡，这样生命力更强一些。当然，商业开发的路径方面，可以采取稳步推进的方式，不能寅吃卯粮，透支口碑，得认同你的发展方向和价值观。这样双方可以进行品牌共建，打造更好的IP。”
“任何事物一定有高光和退潮，社会热点也是在不断演化的，比如前两年有淄博烧烤和甘肃麻辣烫，现在热点也切换了。”张庆认为苏超的热度肯定会维持一段时间，“至少今年常规赛后还有淘汰赛，关注度会一直在的。往后的话，如果扎根够深的话，先要让赛事一直存在，也不排除过了几年，因为别的buff叠加，又热起来了。”
“这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。”
此外，张庆还提到，“当然本身足球吸引力也是基础，再加上江苏十三太保，彼此竞争力投射在体育和足球上，就会产生更多的故事，然后变成话题。”
有圈内人士提出这样的疑问：苏超火爆的同时，江苏职业足球何时能够回到中国足球舞台中央？这个问题同样需要江苏给出答案，毕竟，如果业余足球的关注度始终压过职业足球，这多少会有些违和。
苏超能复制吗？
江苏职业足球日渐式微之际，谁也没有想到，2025年新推出的江苏省城市足球联赛（以下简称苏超）会迅速破圈，引爆流量。
从赛事级别来说，各省市的联赛都属于第五级别，通过各省市联赛选拔出的球队可以报名参加中冠联赛，中冠是三级职业联赛下的第四级别联赛，同样属于业余联赛。而再往上就是中超、中甲和中乙三级职业联赛了。
“南京发布”称，德比的梗之多，源自人文底蕴之深，更源自发展态势之强，这是属于全国经济第二大省的“凡尔赛”。现代城市的IP之争，其背后是发展路径之争，也是制造破圈效应的自豪感之争。人文、产业、城市气质，互为因果更互相成就，共同构建了城市的魅力。
在现场观看南京和无锡比赛的张昊回忆了一个印象很深的细节，“我旁边一个小姑娘带着她弟弟看球，一个劲喊南京加油，然后弟弟又说要踢球，这让我有点震惊，我觉得苏超在推广足球文化方面，会慢慢有效果的。”
相关人士告诉澎湃新闻记者，由于第一场球市太好，本场比赛徐州特地把主场换到了奥体中心。而在6月1日晚，南京队和无锡队的比赛，15669人创造了五台山体育场的上座纪录。
到了上周末端午节假期，5月31日下午，徐州vs连云港的现场观众人数为22198人！成为第一场观众超过2万人的比赛，早在28日，苏超官方就发布了徐州队更换场地的消息。
江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾在接受采访时分析指出，“这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。”
同时，江苏又最讲规则和秩序。一旦决定要办一件事，无论是一个指挥官还是十三地各自指挥，都会全力以赴。此外，江苏有着承办各级国际赛事以及中超中甲联赛的经验，换成别的省份，一下子要在13个地级市开展如此大规模且正规的赛事，并不是容易办成的事情。
事实上，中国不少省市都有自己的省级或者市级联赛，比如上海市内的联赛叫上超，广东省也有足球超级联赛。
暂时还不是俱乐部属性的苏超球队，还无法进入联赛体系，当然，苏超的火爆，已经吸引了中国足协的关注。据澎湃新闻记者了解，和过去调研村超一样，中国足协也会对苏超的现状进行调研。
职业赛场上，C罗和詹姆斯火了三年又三年；而在中国的草根体育领域，村超和村BA也在过去两年时间维持在一个相对较高的热度上。苏超爆火也很容易引发一个很现实的问题：苏超能火多少时间？
苏超如何嫁接职业联赛、青训？
苏超为什么那么火？
区别在于虽然都是以城市名义，桂超是俱乐部模式，贾蕾仕说，“城市属性是一致的，这次苏超火爆，我也鼓励我们俱乐部也成为城市代表，可以想办法去介入市民的生活，走进学校等。”
对此王小湾在接受采访时也提到，“青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与比赛中。”
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
世界杯四强战在即，两场强强对话格外吸引关注。一边是充满历史恩怨的仇家对决，一边是欧洲之巅的双雄论剑，美加墨大赛发展到四强阶段，即将迎来人们期待中的高潮。
在梅西身边，阿尔瓦雷斯是英格兰需要提防的另一个点。对瑞士小蜘蛛打进精彩世界波，成为球队关键先生，在他至今的5个世界杯进球中，有4个是淘汰赛阶段打入的，这令小蜘蛛与马拉多纳一样，并列阿根廷球员中的第二，仅次于梅西（7球）。
英阿大战 再续恩怨
如今这支西班牙，和那支巅峰球队有颇多相似之处，24年刚拿下欧洲杯，球队打法也是强调通过控球来降低对手进攻次数及威胁，本届至今他们6场只丢1球，和2010那支西班牙何其相似（7场只丢2球）。
在图赫尔执教下，英格兰的心理韧性也确有显著提升，他们不再害怕先丢球落后，最近两场先丢球的世界杯赛，他们都逆转取胜。而在世界杯历史上，英格兰之前23次先丢球的比赛，只逆转赢过1场。虽然赛前好事的英媒又拿图赫尔和贝林厄姆的采访分歧炒作“将帅不和”，但预计不会影响到团队内的氛围。
赛程在设计时，也设立了两条独立的四强战晋级路径，确保这四支球队若均以小组头名出线，最早只能在四强战碰面，而排名前二的球队在决赛前不会相遇。
另一个有些令人吃惊的事实是，本场将是梅西个人生涯第一次对阵英格兰，至今他的国家队数据是205场125球，却从没和英格兰对阵过。
不过，在世界杯两队唯一一次交锋中，法国是赢家，那是2006年，靠着里贝里、维埃拉和齐达内的进球，法国3比1淘汰了西班牙。
1970年，球王贝利领衔的巴西，四强战3比1轻取乌拉圭，决赛4比1横扫意大利，被很多人视为史上最佳球队；1990年，球王马拉多纳带领老迈的阿根廷跌跌撞撞杀入决赛，但输给了如日中天的西德队，后者是那一届最热门的两队之一（另一支是东道主意大利）。
实际上，梅西对阵各国国家队，几乎都是大杀四方。对巴西进过5球、对法国进过3个，对西班牙2次进球……在所有交锋达到2次或以上的国家队中，只有一支球队“零封”了梅西：卡塔尔，阿根廷两次对阵卡塔尔，梅西都没有进球。
法国队一路闯过瑞典（22）、巴拉圭（26），尤其是淘汰世界排名第7的摩洛哥一战，让人心服口服。西班牙在战胜奥地利（22）后，又连续在90分钟后绝杀欧洲两强葡萄牙（6）和比利时（8）。
另外值得一提的是，英格兰有韧性，阿根廷队的韧性也很强。尤其进入加时赛后，更是不可小觑。世界杯上，阿根廷有13场踢到了加时赛（含后来进入点球大战），他们赢下了11场。
可以说，法国和西班牙，是如今欧洲乃至世界最顶尖的两支球队，也是本届世界杯前最热的两大争冠球队，赛前这两队的夺冠概率就在前两名，如今在四强战相遇，可谓提前打响的决赛。
在西班牙对面，法国队则是另一种面貌，他们的攻击组合堪称各队最强。姆巴佩6场参与了11个进球，包括8球3助攻，而且连续两届世界杯，姆巴佩进球总贡献都上双了，是有统计以来的唯一一人，2022年他有8球2助攻，今年至今已有8球3助攻。
主教练图赫尔是英格兰队的底气所在，在他执教的20场比赛中，三狮赢了16场，胜率80%，这是带欧洲队10场以上的各个主教练中最高的。
世界杯历史上，四强全是过往冠军球队的，此前出现过两次，分别是1970年和1990年。当然，今年这四支冠军球队里，英格兰的夺冠记忆略有点久远，他们唯一夺冠的一次是1966年在本土夺得雷米特杯，而进入大力神杯时代，三狮还没摸到过奖杯。
梅西对面，英格兰在限制对手进攻强点方面相当有水平，以对挪威为例，哈兰德在此前一年半的所有竞技类国家队场次中都取得了进球，但英格兰却将他限制的很彻底。
有人说，这是史上最强的一届世界杯四强，这话如果加个“之一”会更合适。
西班牙在历史上曾2次闯入世界杯4强，除了1950年进入冠军循环圈外，在2010年夺得了冠军。那一届可谓西班牙历史上的巅峰期，连续拿下三届大赛冠军（2008欧洲杯、2010世界杯、2012欧洲杯）。
不过必须承认，如今的三狮，不再是多年前的三喵，近年来他们杀入大赛4强几乎是家常便饭，以2018年世界杯为分水岭，此前英格兰近百年历史中杀入大赛4强总共只有4次，而2018年后这8年，他们已经打进过4次4强了。世界杯历史上，英格兰有4次进入四强，1次夺冠，两次第4。
一提英阿大战，躲不开历史纠葛。1986年马拉多纳的上帝之手与世纪进球、1998年贝克汉姆的红牌……甚至在确定对阵英格兰后，一些阿根廷球员又唱起了歌词含有马岛战争的歌曲……
“FIFA剧本杀”如何谱写最终章
相比英阿，法西两队在本届世界杯淘汰赛上，遇到的对手都更强大。
不过梅西和哈兰德不同，即使他自己身陷重围，也有可能为队友制造机会。截至对瑞士一战，梅西的世界杯助攻数已达到10次，分别传给了10个不同队友。
如果回看过往的“全冠四强”届次，最终夺魁的，都是当届的最大热门。
值得一提的是，在世界杯和欧洲杯上，英格兰在面对FIFA排名前4球队时，成绩并不理想，1996年欧洲杯四强战被德国淘汰（1比1后点球大战）、2002年世界杯1比2输给巴西，2022年世界杯1比2负于法国。
早在世界杯分组抽签时，国际足联就设定了保护性分组机制，即FIFA排名前四的队伍在抽签时严格按排名落位进组，排名前二的球队，在抽签时必须分入不同半区，排名三四的球队同理。
阿根廷淘汰赛这一路走来，对手的世界排名是平均最低的，佛得角（67）、埃及（29）、瑞士（19）。本场对英格兰（4），是阿根廷本届第一次遇到世界排名前10以内的对手。
英格兰淘汰赛的对手更强一些，包括刚果金（41）、墨西哥（10）、挪威（19），其间顶住了东道主+高原的考验，以及哈兰德的冲击。
在姆巴佩身边还有登贝莱，他单届已打入5球，上次有两名同队选手单届进球5+的，还是2002年巴西的大罗（8球）和里瓦尔多（5球）；在这两人身后，是游弋串联大师奥利塞，至今6场5助攻。法国这“三个火枪手”，也许是继2002年“巴西三R”之后、世界杯最强的三叉戟。
法西对决 欧洲之巅
如果考虑交手战绩，西班牙也许略有心理优势，最近两次与法国队在大赛四强战交锋，西班牙都赢了，包括2024年欧洲杯的2比1，以及2025年欧国联的5比4。本场赛前，西班牙教练德拉富恩特和球星亚马尔都说，此前两次战胜法国的经历，让他们信心十足。
与那两届的自然发展不同，本届的全冠四强，人为设计的因素占比很大，换句话说，FIFA提前设定好了剧本轨道。
现实果真按照FIFA设计好的剧本框架发展，这四支球队一路挺进，最终会师4强，也令FIFA和因凡蒂诺成为场外最大赢家。
本次遇到梅西，英格兰媒体用各种办法给球队壮声势，比如总结了这么一条：在国家队较量中，梅西对B和C字母开头的国家，进球要比E字母开头的多（B17球、C16球、E13球），而英格兰是以E开头的。
2005年，阿根廷与英格兰踢友谊赛，梅西由于此前国家队首秀吃到红牌，刚好对三狮禁赛，擦肩而过。
那么，接下来的剧情又会如何发展呢？（丁林）
【球员介绍】
据央视新闻报道，韩国部分亚运会金牌得主发表“免兵役比金牌重要”的不当言论后，韩国国防部6日表示，正在考虑收紧甚至废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。
部分队员赛后接受采访时表示，与金牌或奖杯相比，他们更关心能否免兵役，引发公众强烈不满，也再度掀起对这项制度是否公平的争议。
据悉，韩国球员朴承洙赛后在社交媒体发布照片，照片中他戴着一顶退伍军人常戴的帽子。在赛后采访中，队长李基赫也举起金牌说：“我不会去军队服役。”
相比之下，韩国高尔夫选手汤姆·金在总统杯结束后飞越太平洋前往日本参赛，最终赢得男子个人金牌。被问及兵役豁免的问题时，他说：“我更自豪的是能为国家赢得一枚奖牌。”
韩国实行义务兵役制，所有健康成年男性须服兵役18至21个月。自1973年以来，奥运奖牌和亚运会金牌可以替代完整兵役，只需参加约三周基础训练。
共同民主党议员赵桂元也指出，这项制度明显偏向某些项目。今年亚运会43名符合豁免条件的运动员中，有36人是足球或棒球选手。
包括国民力量党安哲秀在内的多名政治人物表示，是时候改变了。安哲秀在社交媒体上写道：“一些球员赛后的言论令人愤怒。就连队长也在吹嘘自己不必服兵役。”
7日，韩国文化体育观光部长官崔辉荣表示，这项制度确实有助于优秀艺术家和运动员保持并发展才能，但公众对公平和兵役的看法已经改变，“我同意应当再次全面审视这项制度。”
目前，三名队员均已道歉。但运动员是否该因体育成绩获得特殊待遇，再次引发广泛讨论。毕竟，即便是全球知名的K-pop组合BTS，成员也须完成义务兵役。
韩国国防部发言人郑缤娜6日在例行记者会上说，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，希望正在履职的军人和预备役人员得到公众尊重。她表示，国防部将综合考虑公平性、可服兵役人数减少和公众共识，计划最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。
▲韩国国防部大楼（资料图）
在3日举行的爱知·名古屋亚运会男子足球决赛中，韩国队1比0战胜日本队，夺得金牌。按韩国相关规定，23名队员中有20人获得兵役豁免资格，即以基础军事训练和社区服务替代服兵役。
审核 冯玲玲
张庆则认为，苏超目前传递出一种很纯粹足球的信号，“通过苏超，给人感觉是足球在社会中的口碑变好，足球不能再贴上那么多负面标签，而是要有一定的声望，否则怎么找到有天赋、愿意投身进来的孩子。”
“苏超只有在江苏才会大火。”张昊分析苏超火爆原因时指出了其独特性的问题——江苏“十三太保”形散而神不散。每个城市都有诸多历史大人物和重要典故，丰厚底蕴倍添文化自信。
江苏一直不缺少职业俱乐部，不过随着2020年江苏苏宁在夺取中超冠军后马上迎来解散的结局，江苏职业足球在中国职业联赛中的重要性越来越低，此前南通支云曾经打过两个赛季的中超，但2024赛季难逃降级命运，而无锡吴钩也在这一年从中甲降级到中乙，目前江苏并无中超球队，中甲球队有三支——南通支云、苏州东吴、南京城市。
“当然未必一定要复制苏超，你比如说有些省市不适合搞足球，也可以选择其他适合自己的运动。”
作为南京本地人，澎湃新闻记者赵昀也是临时申请到了一张采访证，在文字记者席上看完了这场比赛。
张庆建议苏超未来可以往县一级去渗透，逐渐形成自身的金字塔结构，“这样不但可以让整个赛事的覆盖范围更广，参与人数更多，还可以把赛制更加细化，变得更好玩，悬念感更强，比如说苏超下面还有苏甲，有升降级。”
宿迁和徐州的“楚汉之争”，无锡和苏州的“苏南德比”，淮安和扬州的“淮扬正统之争”……每场比赛都充满看点，联赛官方定位的“球队以城市命名，通过城市队伍间的精彩角逐，激发地域认同感”被展现得淋漓尽致。
差异性还在于江苏的经济实力，“目前放大到十三太保地级市的争夺，这背后所带来的厚度和深度，会让苏超的影响有点后来居上的意思。”
那么问题来了，苏超真的存在不可复制性吗？几位圈内人士都给出了相对肯定的答案。
这一点有迹可循，去年年底第一届重点城市（南京vs苏州）的足球比赛，江苏省省长许昆林就到场并且颁奖，今年苏超开幕，许省长再次莅临，副省长陈忠伟为揭幕战开球。
5月30日上午，南通市委书记吴新明实地调研南通足球训练中心海门基地，实地察看比赛场地、运动员休息室、新闻发布厅等功能区域，详细了解赛事安全管理、服务保障等工作推进情况。同时还了解了南通队备战情况。
某种程度上，苏超和桂超有很多相似之处，桂超是广西足球超级联赛的简称，这是广西壮族自治区最高水平的业余足球联赛，创办于2011年，由广西体育局、广西足协以及广西桂超体育投资有限公司联合主办，由广西体育局专业竞赛部门运作比赛。2024年1月3日，桂超被国家体育总局推选为首批群众“三大球”精品赛事案例。
来自南京的资深媒体人陈剑翔告诉澎湃新闻记者，“江苏足球从苏宁夺冠解散后，有一种缺失感，就是球迷对于足球的归属感没了，这一次苏超把大家归属感找回来了，足球最重要的就是归属感。南京和无锡比赛现场，很多南京球迷唱着职业联赛的歌为南京加油，就是想把这种归属感找回来。”
苏超能火多久？
苏超这波泼天的流量，也成为业内关注的话题，北京关键之道体育咨询有限公司创始人张庆告诉澎湃新闻记者，“一方面是政府部门的重视，各地文旅部门都推出了配套的一些活动来推波助澜。”
一位职业足球圈观察人士告诉澎湃新闻记者，“苏超目前热度不是出于足球本身，都是足球以外的，比如很多梗，久而久之会没有新鲜感。因此苏超需要有自己的文化传承和底蕴，不能仅仅停留于看热闹的份上。”
苏超的火爆，首先呈现在现场观众人数——据江苏当地媒体报道，第一轮中，主场城市担心冷场，不仅门票点击就送，还从学校、企业“摇人”。如今赛事前两轮战罢，12场比赛场均观众达8798人，超过同期中甲联赛场均6467人的上座率。
桂超联赛创始人之一、首届中足联理事会成员贾蕾仕告诉澎湃新闻记者，“苏超的特殊性首先是政府层面的重视和支持，其次就是江苏是经济大省，十三太保之间经济联系很紧密，很容易就聚集出话题度了。相比之下，广西经济一般，城市之间联系也不多。”
张庆则以苏超和过去几年大火的村超和村BA做对比，“相同处在于，都需要有广泛参与性，从运动员来看真正职业的不多，都是业余球员，属性很明确。”
已经有圈内人士提出建议：虽然无法直接嫁接职业联赛，但以全民足球为宗旨的中国足协杯，可以给予苏超优胜队一个参赛名额。
和两年前爆火的村超、村BA一样，同为草根赛事的苏超为何会接到这泼天的流量？作为初创的新兴赛事，苏超的未来之路又该如何走？澎湃新闻记者对话了几位体育圈内资深人士，试图还原这些问号。
而在网络上，苏超还演变成了“造梗大赛”，每一场比赛，都是足球与造梗齐飞。“比赛第一，友谊第十四”“没有假球，全是世仇”“既分高下，也决生死”等网络爆梗也层出不穷。
目前苏超的热度还在持续上升中，据澎湃新闻记者了解，6月15日在江阴举行的无锡对阵常州的比赛不但将比赛时间调整到了晚上的黄金档，更是计划将观赛人数从1.9万人扩容到2.5万人，就是因为苏超的比赛太火爆了。
张庆认为苏超要走可持续发展之路，“政府不必用力过猛，不要搞军备竞赛，要低成本运行。球队需要俱乐部化，投资主体可以多元化，要让社会型企业进入。”
而以各地级市组队参赛的方式，某种程度和全运会模式有些相似，全运会这些年一直承担着培养年轻球员的青训任务，苏超能否助力青训发展同样值得关注。目前不少苏超球队中就有很多年轻球员，其中就包括三连胜的南通，队内很多球员都出自于珂缔缘青训。
南京本地媒体扬子晚报的记者张昊是一位资深足球记者，就在今年春节后，张昊做出了离开体育部门的决定，而在苏超火爆后，张昊又被安排采写苏超相关的报道。
苏超有多火？
“因为临近儿童节，很多都是家长带着孩子来看球的，无锡也来了很多球迷，都是大巴拉来的。”赵昀回忆说，“当天下着大雨，但真的是座无虚席，原本是准备放9000张票，但最后球迷超过1.5万人，真的是座无虚席了。”
张庆还认为相比村超和村BA，苏超更有机会在市场化上寻求突破，“尽量去做到收支平衡，这样生命力更强一些。当然，商业开发的路径方面，可以采取稳步推进的方式，不能寅吃卯粮，透支口碑，得认同你的发展方向和价值观。这样双方可以进行品牌共建，打造更好的IP。”
“任何事物一定有高光和退潮，社会热点也是在不断演化的，比如前两年有淄博烧烤和甘肃麻辣烫，现在热点也切换了。”张庆认为苏超的热度肯定会维持一段时间，“至少今年常规赛后还有淘汰赛，关注度会一直在的。往后的话，如果扎根够深的话，先要让赛事一直存在，也不排除过了几年，因为别的buff叠加，又热起来了。”
“这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。”
此外，张庆还提到，“当然本身足球吸引力也是基础，再加上江苏十三太保，彼此竞争力投射在体育和足球上，就会产生更多的故事，然后变成话题。”
有圈内人士提出这样的疑问：苏超火爆的同时，江苏职业足球何时能够回到中国足球舞台中央？这个问题同样需要江苏给出答案，毕竟，如果业余足球的关注度始终压过职业足球，这多少会有些违和。
苏超能复制吗？
江苏职业足球日渐式微之际，谁也没有想到，2025年新推出的江苏省城市足球联赛（以下简称苏超）会迅速破圈，引爆流量。
从赛事级别来说，各省市的联赛都属于第五级别，通过各省市联赛选拔出的球队可以报名参加中冠联赛，中冠是三级职业联赛下的第四级别联赛，同样属于业余联赛。而再往上就是中超、中甲和中乙三级职业联赛了。
“南京发布”称，德比的梗之多，源自人文底蕴之深，更源自发展态势之强，这是属于全国经济第二大省的“凡尔赛”。现代城市的IP之争，其背后是发展路径之争，也是制造破圈效应的自豪感之争。人文、产业、城市气质，互为因果更互相成就，共同构建了城市的魅力。
在现场观看南京和无锡比赛的张昊回忆了一个印象很深的细节，“我旁边一个小姑娘带着她弟弟看球，一个劲喊南京加油，然后弟弟又说要踢球，这让我有点震惊，我觉得苏超在推广足球文化方面，会慢慢有效果的。”
相关人士告诉澎湃新闻记者，由于第一场球市太好，本场比赛徐州特地把主场换到了奥体中心。而在6月1日晚，南京队和无锡队的比赛，15669人创造了五台山体育场的上座纪录。
到了上周末端午节假期，5月31日下午，徐州vs连云港的现场观众人数为22198人！成为第一场观众超过2万人的比赛，早在28日，苏超官方就发布了徐州队更换场地的消息。
江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾在接受采访时分析指出，“这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。”
同时，江苏又最讲规则和秩序。一旦决定要办一件事，无论是一个指挥官还是十三地各自指挥，都会全力以赴。此外，江苏有着承办各级国际赛事以及中超中甲联赛的经验，换成别的省份，一下子要在13个地级市开展如此大规模且正规的赛事，并不是容易办成的事情。
事实上，中国不少省市都有自己的省级或者市级联赛，比如上海市内的联赛叫上超，广东省也有足球超级联赛。
暂时还不是俱乐部属性的苏超球队，还无法进入联赛体系，当然，苏超的火爆，已经吸引了中国足协的关注。据澎湃新闻记者了解，和过去调研村超一样，中国足协也会对苏超的现状进行调研。
职业赛场上，C罗和詹姆斯火了三年又三年；而在中国的草根体育领域，村超和村BA也在过去两年时间维持在一个相对较高的热度上。苏超爆火也很容易引发一个很现实的问题：苏超能火多少时间？
苏超如何嫁接职业联赛、青训？
苏超为什么那么火？
区别在于虽然都是以城市名义，桂超是俱乐部模式，贾蕾仕说，“城市属性是一致的，这次苏超火爆，我也鼓励我们俱乐部也成为城市代表，可以想办法去介入市民的生活，走进学校等。”
对此王小湾在接受采访时也提到，“青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与比赛中。”
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
世界杯四强战在即，两场强强对话格外吸引关注。一边是充满历史恩怨的仇家对决，一边是欧洲之巅的双雄论剑，美加墨大赛发展到四强阶段，即将迎来人们期待中的高潮。
在梅西身边，阿尔瓦雷斯是英格兰需要提防的另一个点。对瑞士小蜘蛛打进精彩世界波，成为球队关键先生，在他至今的5个世界杯进球中，有4个是淘汰赛阶段打入的，这令小蜘蛛与马拉多纳一样，并列阿根廷球员中的第二，仅次于梅西（7球）。
英阿大战 再续恩怨
如今这支西班牙，和那支巅峰球队有颇多相似之处，24年刚拿下欧洲杯，球队打法也是强调通过控球来降低对手进攻次数及威胁，本届至今他们6场只丢1球，和2010那支西班牙何其相似（7场只丢2球）。
在图赫尔执教下，英格兰的心理韧性也确有显著提升，他们不再害怕先丢球落后，最近两场先丢球的世界杯赛，他们都逆转取胜。而在世界杯历史上，英格兰之前23次先丢球的比赛，只逆转赢过1场。虽然赛前好事的英媒又拿图赫尔和贝林厄姆的采访分歧炒作“将帅不和”，但预计不会影响到团队内的氛围。
赛程在设计时，也设立了两条独立的四强战晋级路径，确保这四支球队若均以小组头名出线，最早只能在四强战碰面，而排名前二的球队在决赛前不会相遇。
另一个有些令人吃惊的事实是，本场将是梅西个人生涯第一次对阵英格兰，至今他的国家队数据是205场125球，却从没和英格兰对阵过。
不过，在世界杯两队唯一一次交锋中，法国是赢家，那是2006年，靠着里贝里、维埃拉和齐达内的进球，法国3比1淘汰了西班牙。
1970年，球王贝利领衔的巴西，四强战3比1轻取乌拉圭，决赛4比1横扫意大利，被很多人视为史上最佳球队；1990年，球王马拉多纳带领老迈的阿根廷跌跌撞撞杀入决赛，但输给了如日中天的西德队，后者是那一届最热门的两队之一（另一支是东道主意大利）。
实际上，梅西对阵各国国家队，几乎都是大杀四方。对巴西进过5球、对法国进过3个，对西班牙2次进球……在所有交锋达到2次或以上的国家队中，只有一支球队“零封”了梅西：卡塔尔，阿根廷两次对阵卡塔尔，梅西都没有进球。
法国队一路闯过瑞典（22）、巴拉圭（26），尤其是淘汰世界排名第7的摩洛哥一战，让人心服口服。西班牙在战胜奥地利（22）后，又连续在90分钟后绝杀欧洲两强葡萄牙（6）和比利时（8）。
另外值得一提的是，英格兰有韧性，阿根廷队的韧性也很强。尤其进入加时赛后，更是不可小觑。世界杯上，阿根廷有13场踢到了加时赛（含后来进入点球大战），他们赢下了11场。
可以说，法国和西班牙，是如今欧洲乃至世界最顶尖的两支球队，也是本届世界杯前最热的两大争冠球队，赛前这两队的夺冠概率就在前两名，如今在四强战相遇，可谓提前打响的决赛。
在西班牙对面，法国队则是另一种面貌，他们的攻击组合堪称各队最强。姆巴佩6场参与了11个进球，包括8球3助攻，而且连续两届世界杯，姆巴佩进球总贡献都上双了，是有统计以来的唯一一人，2022年他有8球2助攻，今年至今已有8球3助攻。
主教练图赫尔是英格兰队的底气所在，在他执教的20场比赛中，三狮赢了16场，胜率80%，这是带欧洲队10场以上的各个主教练中最高的。
世界杯历史上，四强全是过往冠军球队的，此前出现过两次，分别是1970年和1990年。当然，今年这四支冠军球队里，英格兰的夺冠记忆略有点久远，他们唯一夺冠的一次是1966年在本土夺得雷米特杯，而进入大力神杯时代，三狮还没摸到过奖杯。
梅西对面，英格兰在限制对手进攻强点方面相当有水平，以对挪威为例，哈兰德在此前一年半的所有竞技类国家队场次中都取得了进球，但英格兰却将他限制的很彻底。
有人说，这是史上最强的一届世界杯四强，这话如果加个“之一”会更合适。
西班牙在历史上曾2次闯入世界杯4强，除了1950年进入冠军循环圈外，在2010年夺得了冠军。那一届可谓西班牙历史上的巅峰期，连续拿下三届大赛冠军（2008欧洲杯、2010世界杯、2012欧洲杯）。
不过必须承认，如今的三狮，不再是多年前的三喵，近年来他们杀入大赛4强几乎是家常便饭，以2018年世界杯为分水岭，此前英格兰近百年历史中杀入大赛4强总共只有4次，而2018年后这8年，他们已经打进过4次4强了。世界杯历史上，英格兰有4次进入四强，1次夺冠，两次第4。
一提英阿大战，躲不开历史纠葛。1986年马拉多纳的上帝之手与世纪进球、1998年贝克汉姆的红牌……甚至在确定对阵英格兰后，一些阿根廷球员又唱起了歌词含有马岛战争的歌曲……
“FIFA剧本杀”如何谱写最终章
相比英阿，法西两队在本届世界杯淘汰赛上，遇到的对手都更强大。
不过梅西和哈兰德不同，即使他自己身陷重围，也有可能为队友制造机会。截至对瑞士一战，梅西的世界杯助攻数已达到10次，分别传给了10个不同队友。
如果回看过往的“全冠四强”届次，最终夺魁的，都是当届的最大热门。
值得一提的是，在世界杯和欧洲杯上，英格兰在面对FIFA排名前4球队时，成绩并不理想，1996年欧洲杯四强战被德国淘汰（1比1后点球大战）、2002年世界杯1比2输给巴西，2022年世界杯1比2负于法国。
早在世界杯分组抽签时，国际足联就设定了保护性分组机制，即FIFA排名前四的队伍在抽签时严格按排名落位进组，排名前二的球队，在抽签时必须分入不同半区，排名三四的球队同理。
阿根廷淘汰赛这一路走来，对手的世界排名是平均最低的，佛得角（67）、埃及（29）、瑞士（19）。本场对英格兰（4），是阿根廷本届第一次遇到世界排名前10以内的对手。
英格兰淘汰赛的对手更强一些，包括刚果金（41）、墨西哥（10）、挪威（19），其间顶住了东道主+高原的考验，以及哈兰德的冲击。
在姆巴佩身边还有登贝莱，他单届已打入5球，上次有两名同队选手单届进球5+的，还是2002年巴西的大罗（8球）和里瓦尔多（5球）；在这两人身后，是游弋串联大师奥利塞，至今6场5助攻。法国这“三个火枪手”，也许是继2002年“巴西三R”之后、世界杯最强的三叉戟。
法西对决 欧洲之巅
如果考虑交手战绩，西班牙也许略有心理优势，最近两次与法国队在大赛四强战交锋，西班牙都赢了，包括2024年欧洲杯的2比1，以及2025年欧国联的5比4。本场赛前，西班牙教练德拉富恩特和球星亚马尔都说，此前两次战胜法国的经历，让他们信心十足。
与那两届的自然发展不同，本届的全冠四强，人为设计的因素占比很大，换句话说，FIFA提前设定好了剧本轨道。
现实果真按照FIFA设计好的剧本框架发展，这四支球队一路挺进，最终会师4强，也令FIFA和因凡蒂诺成为场外最大赢家。
本次遇到梅西，英格兰媒体用各种办法给球队壮声势，比如总结了这么一条：在国家队较量中，梅西对B和C字母开头的国家，进球要比E字母开头的多（B17球、C16球、E13球），而英格兰是以E开头的。
2005年，阿根廷与英格兰踢友谊赛，梅西由于此前国家队首秀吃到红牌，刚好对三狮禁赛，擦肩而过。
那么，接下来的剧情又会如何发展呢？（丁林）
【球员介绍】
据央视新闻报道，韩国部分亚运会金牌得主发表“免兵役比金牌重要”的不当言论后，韩国国防部6日表示，正在考虑收紧甚至废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。
部分队员赛后接受采访时表示，与金牌或奖杯相比，他们更关心能否免兵役，引发公众强烈不满，也再度掀起对这项制度是否公平的争议。
据悉，韩国球员朴承洙赛后在社交媒体发布照片，照片中他戴着一顶退伍军人常戴的帽子。在赛后采访中，队长李基赫也举起金牌说：“我不会去军队服役。”
相比之下，韩国高尔夫选手汤姆·金在总统杯结束后飞越太平洋前往日本参赛，最终赢得男子个人金牌。被问及兵役豁免的问题时，他说：“我更自豪的是能为国家赢得一枚奖牌。”
韩国实行义务兵役制，所有健康成年男性须服兵役18至21个月。自1973年以来，奥运奖牌和亚运会金牌可以替代完整兵役，只需参加约三周基础训练。
共同民主党议员赵桂元也指出，这项制度明显偏向某些项目。今年亚运会43名符合豁免条件的运动员中，有36人是足球或棒球选手。
包括国民力量党安哲秀在内的多名政治人物表示，是时候改变了。安哲秀在社交媒体上写道：“一些球员赛后的言论令人愤怒。就连队长也在吹嘘自己不必服兵役。”
7日，韩国文化体育观光部长官崔辉荣表示，这项制度确实有助于优秀艺术家和运动员保持并发展才能，但公众对公平和兵役的看法已经改变，“我同意应当再次全面审视这项制度。”
目前，三名队员均已道歉。但运动员是否该因体育成绩获得特殊待遇，再次引发广泛讨论。毕竟，即便是全球知名的K-pop组合BTS，成员也须完成义务兵役。
韩国国防部发言人郑缤娜6日在例行记者会上说，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，希望正在履职的军人和预备役人员得到公众尊重。她表示，国防部将综合考虑公平性、可服兵役人数减少和公众共识，计划最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。
▲韩国国防部大楼（资料图）
在3日举行的爱知·名古屋亚运会男子足球决赛中，韩国队1比0战胜日本队，夺得金牌。按韩国相关规定，23名队员中有20人获得兵役豁免资格，即以基础军事训练和社区服务替代服兵役。
审核 冯玲玲
📷 巴黎圣日耳曼精彩图集
