【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播费尔干纳石油工人VS吉达联合的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看费尔干纳石油工人VS吉达联合直播，就上赛点直播网。本场苏超比赛由费尔干纳石油工人队对阵吉达联合队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
踢完东亚杯，颜骏凌代表中国男足出战国际A级赛事的场次，来到了60场。根据中国足协的官方数据，他的国足出场次数已追平前辈彭伟国、郭亿军，目前位列所有国脚第35名，也是这支“临时国足”出场次数最多的国脚。不管是球场上高接抵挡，还是球场下接受媒体采访，34岁颜骏凌都展现着这位老兵的经验和坚守。
7月15日，中国男足在东亚杯以1比0战胜中国香港队后获第三名，这支“临时国足”起码守住了底线。作为队内球员年龄最大的“老大哥”，34岁的国门颜骏凌踢满三场，国际A级出场次数来到60场。
在笔者看来，颜骏凌时隔一年多重回国足首发门将位置，基本展现技术特点和综合实力。3场比赛，颜骏凌一共完成13次扑救，是东亚杯四支球队门将位置扑救次数最多的队员，也再次验证“弱队出门将”的规律。
“这次入选国足本身就已经很荣幸，作为老将，我主要起一个传帮带的作用。于金永、薛庆浩，都很有潜力，平时我们交流非常多。他们有一些伤病，我才踢了三场。每场比赛后，我都会根据球场上的情况，和他们交流复盘，他们在未来也要面对同样的压力。”
国足迎来东亚杯第一场也是唯一一场胜利，颜骏凌也迎来国足第60次出场。
2024年3月21日，伊万科维奇上任后的第一场比赛，由于教练组出现严重战术调整失误，导致国足客场被新加坡队逼平。不过，赛后教练组选择“甩锅”解围踢空的队长张琳芃、没能阻止进球的门将，颜骏凌就此成为替补门将。一年之后的东亚杯，这名国足门将历史出场次数仅次于区楚良的老将，再度站在球门线上。
颜骏凌是东亚杯扑救次数最多的门将。
一名圈内人士坦言：“由于整体实力存在巨大差距，中国队输给韩国、日本队基本是不可逆的，但恰恰是整体防守尤其门将位置发挥稳定，直接避免国足被进一步惨案。起码，不是输0比7那么惨！”
在其他位置，代理主教练久尔杰维奇展现了坚决锻炼年轻队员的魄力，蒯纪闻、吾米提江、汪士钦与刘浩帆等四名“菜鸟”，先后迎来成年国足的首秀。但在门将位置，教练组显然更信任经验丰富的颜骏凌，这位老将踢满三场270分钟，其余两名年轻门将更多时候在替补席学习、积累。
对阵韩国队，颜骏凌贡献6次关键扑救，包括一次单刀封堵，避免了国足更大比分落败，他也成为国足评分最高队员。交锋日本队，国足门将有5次成功扑救，但无法阻止另两次精彩进球，尤其是对方射门击中后卫朱辰杰的折射实在无解；迎战中国香港队，颜骏凌表现比较轻松，两次扑救打卡下班。
这次东亚杯，日本队、韩国队、中国队和中国香港队分列前四名，排名精准体现四支球队的整体实力。国足3战1胜2负，0比3输韩国队、0比2输日本队、1比0胜中国香港队，3战丢5球进1球，整体表现中规中矩。
中国足球和韩国、日本足球的差距，正在不断拉大。国足在东亚杯再次输给韩国队后，中韩男足39次交手，国足以2胜13平24负处于绝对劣势。国足在东亚杯再次输给日本队后，延续27年无法战胜日本男足的尴尬，国足上次战胜日本队还是1998年的戴拿斯杯。
弱队出门将，避免再被惨案
2024年3月21日，中国队球员张琳芃在比赛中，之后他逐步淡出国家队。 新华社发
重回球门线，展现老将经验
在韩国现场看球的中国球迷“百哥100”，用手机拍下赛后一幕：颜骏凌和另两名年轻门将薛庆浩、于金永合影。他感慨：“这可能是他最后一场国家队比赛，祝福颜骏凌，感谢颜骏凌！”
在无缘2026美加墨世界杯后，国足开启了更新换代。相比前任教练伊万科维奇时代国足的“老迈”，代理教练久尔杰维奇掀起年轻化风暴，这支“临时国足”的平均年龄，竟一下子降至25.4岁。在门将位置上，同样掀起青春风暴。34岁的颜骏凌成为全队的“老大哥”，原来的老国门王大雷、刘殿座无缘名单，取而代之的申花门将薛庆浩、泰山门将于金永分别只有24岁、20岁。
7月15日，中国队球员吾米提江·玉苏普（左）与颜骏凌在比赛中发生碰撞。 当日，在韩国龙仁举行的2025年东亚足联E-1足球锦标赛（东亚杯）男足第三轮比赛中，中国队1比0战胜中国香港队。 新华社发
在赛后的混合采访区，颜骏凌也接受了中国媒体的群访。他认为，国足基本完成任务，“这次东亚杯，新老交替的国足有两个目标：第一是通过比赛让年轻队员得到锻炼，第二是让年轻队员感受国际大赛的节奏，通过三场比赛基本完成目标。”
34岁的国门颜骏凌踢满三场，国际A级出场次数来到60场。
由于无缘美加墨世界杯，未来一年半国足没有太多正式比赛任务，如何更好备战下一个世界杯周期？这位在国足摸爬滚打十年的老门将直言：“这次东亚杯的直观感受很深，中国队和日本、韩国队的差距，归根结底是各自职业联赛的差距。我们需要提高联赛的水平、提升强度。职业联赛是锻炼球员最好的平台，韩国K联赛、日本J联赛的球员发挥出色，可以跳到欧洲发展。我们同样要把自己的联赛运营好，这才是一个国家足球的根基。”
【历史交锋】
巴英法阿欲破世界杯魔咒
不仅如此，在世界杯历史上，外籍教练最好成绩是带队打入决赛取得亚军，也仅仅发生过2次。分别是1958年世界杯，英格兰籍主教练乔治·雷诺带领瑞典挺进决赛，最终2-5不敌巴西。1978年世界杯，奥地利籍主教练恩斯特·哈佩尔带领荷兰打进决赛。
安切洛蒂欲破魔咒
⭐⭐⭐⭐⭐：外籍教练从未带队夺冠
2026年美加墨世界杯，这一“钢铁定律”正面临史上最大挑战。本届48支参赛队中有31支由外籍教练执教。其中，巴西请来了意大利人安切洛蒂，英格兰任命了德国人图赫尔，葡萄牙则由西班牙人马丁内斯掌舵，这三位世界级名帅同时向这一魔咒发起冲击。
21世纪以来，这一魔咒变得更加恐怖。1998年冠军法国队，2002年小组出局；2006年冠军意大利队，2010年小组出局；2010年冠军西班牙队，2014年小组出局；2014年冠军德国队，2018年小组出局。2018年世界杯冠军法国队，在2022年世界杯再度晋级决赛，险些打破这一魔咒，但最终点球不敌阿根廷。今年的阿根廷能打破流传最广，令人胆寒的魔咒吗，让我们拭目以待。
⭐⭐⭐⭐：世界杯前金球奖得主无法捧杯
有关世界杯的魔咒，向来是球迷们在茶余饭后最津津乐道的话题，这些“规律”往往自带一种神秘的宿命感。除了上述三大魔咒外，世界杯还有一些魔咒，例如FIFA排名第一的球队无法夺冠，而今年法国和阿根廷则在FIFA排名上交替领先。巴西队则连续5届世界杯，淘汰赛阶段逢欧洲球队就被淘汰出局，“欧洲苦主魔咒”已持续20年。当然，在世界杯舞台上，魔咒从来不是为了锁死历史，而是期待有更多的球队粉碎它们！
本届世界杯淘汰赛正在火热进行中，尽管扩军导致多了一轮1/16决赛，但是淘汰赛依旧残酷。淘汰赛进行到第2个比赛日，德国、日本和荷兰等强队已出局。世界杯不仅是足球世界最高荣誉的殿堂，也是无数“玄学”与神秘规律交织的舞台。其中，有些被球迷们津津乐道的“魔咒”，本届世界杯又会在哪些强队身上应验呢。
登贝莱荣膺2025年金球奖
阿根廷冲击卫冕
如果说卫冕魔咒可能因球队，那么这第二条魔咒，则是世界杯96年历史上唯一的绝对铁律——非本土教练，绝不可能夺冠。从1930年第一届世界杯算起，历史上还从来没有外籍教练带队拿过世界杯冠军，过往22届世界杯共产生了19位冠军教练，无一例外都是冠军球队的本土教练。
⭐⭐⭐⭐⭐：大力神杯无人卫冕
值得一提的是，2021年金球奖得主是梅西，然后2022年他率领阿根廷夺冠，看似打破了魔咒。但是关键在于，因为2022年是冬天举办的世界杯，“金球奖魔咒”指的是世界杯前的金球奖得主。2022金球奖得主是本泽马，随后才诞生的2022世界杯冠军阿根廷，因此这一魔咒仍算“有效”。2025年金球奖得主是登贝莱，今年法国队会打破这一魔咒吗？
“金球奖魔咒”，也是一条流传甚广的规律。世界杯前一年获得欧洲金球奖的球员，其所在球队都无法在接下来的世界杯上夺冠，这一魔咒在1956年欧洲金球奖设立以来持续应验。
最近几届世界杯的前一年金球奖得主，2001年得主欧文，2002年英格兰止步八强；2005年得主小罗，2006年巴西止步八强；2013年得主C罗，2014年葡萄牙小组出局；2017年得主C罗，2018年葡萄牙止步16强。
在球迷圈里，流传着一个说法：“没有球队能卫冕世界杯。”实际在上世纪，确实有过球队成功卫冕——意大利在1934年和1938年连续夺冠，巴西则在1958年和1962年完成连冠。但是，自1974年世界杯奖杯改为全新的“大力神杯”以来，至今没有一支球队能够卫冕，半个多世纪以来无人可破。
（料如是）
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
踢完东亚杯，颜骏凌代表中国男足出战国际A级赛事的场次，来到了60场。根据中国足协的官方数据，他的国足出场次数已追平前辈彭伟国、郭亿军，目前位列所有国脚第35名，也是这支“临时国足”出场次数最多的国脚。不管是球场上高接抵挡，还是球场下接受媒体采访，34岁颜骏凌都展现着这位老兵的经验和坚守。
7月15日，中国男足在东亚杯以1比0战胜中国香港队后获第三名，这支“临时国足”起码守住了底线。作为队内球员年龄最大的“老大哥”，34岁的国门颜骏凌踢满三场，国际A级出场次数来到60场。
在笔者看来，颜骏凌时隔一年多重回国足首发门将位置，基本展现技术特点和综合实力。3场比赛，颜骏凌一共完成13次扑救，是东亚杯四支球队门将位置扑救次数最多的队员，也再次验证“弱队出门将”的规律。
“这次入选国足本身就已经很荣幸，作为老将，我主要起一个传帮带的作用。于金永、薛庆浩，都很有潜力，平时我们交流非常多。他们有一些伤病，我才踢了三场。每场比赛后，我都会根据球场上的情况，和他们交流复盘，他们在未来也要面对同样的压力。”
国足迎来东亚杯第一场也是唯一一场胜利，颜骏凌也迎来国足第60次出场。
2024年3月21日，伊万科维奇上任后的第一场比赛，由于教练组出现严重战术调整失误，导致国足客场被新加坡队逼平。不过，赛后教练组选择“甩锅”解围踢空的队长张琳芃、没能阻止进球的门将，颜骏凌就此成为替补门将。一年之后的东亚杯，这名国足门将历史出场次数仅次于区楚良的老将，再度站在球门线上。
颜骏凌是东亚杯扑救次数最多的门将。
一名圈内人士坦言：“由于整体实力存在巨大差距，中国队输给韩国、日本队基本是不可逆的，但恰恰是整体防守尤其门将位置发挥稳定，直接避免国足被进一步惨案。起码，不是输0比7那么惨！”
在其他位置，代理主教练久尔杰维奇展现了坚决锻炼年轻队员的魄力，蒯纪闻、吾米提江、汪士钦与刘浩帆等四名“菜鸟”，先后迎来成年国足的首秀。但在门将位置，教练组显然更信任经验丰富的颜骏凌，这位老将踢满三场270分钟，其余两名年轻门将更多时候在替补席学习、积累。
对阵韩国队，颜骏凌贡献6次关键扑救，包括一次单刀封堵，避免了国足更大比分落败，他也成为国足评分最高队员。交锋日本队，国足门将有5次成功扑救，但无法阻止另两次精彩进球，尤其是对方射门击中后卫朱辰杰的折射实在无解；迎战中国香港队，颜骏凌表现比较轻松，两次扑救打卡下班。
这次东亚杯，日本队、韩国队、中国队和中国香港队分列前四名，排名精准体现四支球队的整体实力。国足3战1胜2负，0比3输韩国队、0比2输日本队、1比0胜中国香港队，3战丢5球进1球，整体表现中规中矩。
中国足球和韩国、日本足球的差距，正在不断拉大。国足在东亚杯再次输给韩国队后，中韩男足39次交手，国足以2胜13平24负处于绝对劣势。国足在东亚杯再次输给日本队后，延续27年无法战胜日本男足的尴尬，国足上次战胜日本队还是1998年的戴拿斯杯。
弱队出门将，避免再被惨案
2024年3月21日，中国队球员张琳芃在比赛中，之后他逐步淡出国家队。 新华社发
重回球门线，展现老将经验
在韩国现场看球的中国球迷“百哥100”，用手机拍下赛后一幕：颜骏凌和另两名年轻门将薛庆浩、于金永合影。他感慨：“这可能是他最后一场国家队比赛，祝福颜骏凌，感谢颜骏凌！”
在无缘2026美加墨世界杯后，国足开启了更新换代。相比前任教练伊万科维奇时代国足的“老迈”，代理教练久尔杰维奇掀起年轻化风暴，这支“临时国足”的平均年龄，竟一下子降至25.4岁。在门将位置上，同样掀起青春风暴。34岁的颜骏凌成为全队的“老大哥”，原来的老国门王大雷、刘殿座无缘名单，取而代之的申花门将薛庆浩、泰山门将于金永分别只有24岁、20岁。
7月15日，中国队球员吾米提江·玉苏普（左）与颜骏凌在比赛中发生碰撞。 当日，在韩国龙仁举行的2025年东亚足联E-1足球锦标赛（东亚杯）男足第三轮比赛中，中国队1比0战胜中国香港队。 新华社发
在赛后的混合采访区，颜骏凌也接受了中国媒体的群访。他认为，国足基本完成任务，“这次东亚杯，新老交替的国足有两个目标：第一是通过比赛让年轻队员得到锻炼，第二是让年轻队员感受国际大赛的节奏，通过三场比赛基本完成目标。”
34岁的国门颜骏凌踢满三场，国际A级出场次数来到60场。
由于无缘美加墨世界杯，未来一年半国足没有太多正式比赛任务，如何更好备战下一个世界杯周期？这位在国足摸爬滚打十年的老门将直言：“这次东亚杯的直观感受很深，中国队和日本、韩国队的差距，归根结底是各自职业联赛的差距。我们需要提高联赛的水平、提升强度。职业联赛是锻炼球员最好的平台，韩国K联赛、日本J联赛的球员发挥出色，可以跳到欧洲发展。我们同样要把自己的联赛运营好，这才是一个国家足球的根基。”
【历史交锋】
巴英法阿欲破世界杯魔咒
不仅如此，在世界杯历史上，外籍教练最好成绩是带队打入决赛取得亚军，也仅仅发生过2次。分别是1958年世界杯，英格兰籍主教练乔治·雷诺带领瑞典挺进决赛，最终2-5不敌巴西。1978年世界杯，奥地利籍主教练恩斯特·哈佩尔带领荷兰打进决赛。
安切洛蒂欲破魔咒
⭐⭐⭐⭐⭐：外籍教练从未带队夺冠
2026年美加墨世界杯，这一“钢铁定律”正面临史上最大挑战。本届48支参赛队中有31支由外籍教练执教。其中，巴西请来了意大利人安切洛蒂，英格兰任命了德国人图赫尔，葡萄牙则由西班牙人马丁内斯掌舵，这三位世界级名帅同时向这一魔咒发起冲击。
21世纪以来，这一魔咒变得更加恐怖。1998年冠军法国队，2002年小组出局；2006年冠军意大利队，2010年小组出局；2010年冠军西班牙队，2014年小组出局；2014年冠军德国队，2018年小组出局。2018年世界杯冠军法国队，在2022年世界杯再度晋级决赛，险些打破这一魔咒，但最终点球不敌阿根廷。今年的阿根廷能打破流传最广，令人胆寒的魔咒吗，让我们拭目以待。
⭐⭐⭐⭐：世界杯前金球奖得主无法捧杯
有关世界杯的魔咒，向来是球迷们在茶余饭后最津津乐道的话题，这些“规律”往往自带一种神秘的宿命感。除了上述三大魔咒外，世界杯还有一些魔咒，例如FIFA排名第一的球队无法夺冠，而今年法国和阿根廷则在FIFA排名上交替领先。巴西队则连续5届世界杯，淘汰赛阶段逢欧洲球队就被淘汰出局，“欧洲苦主魔咒”已持续20年。当然，在世界杯舞台上，魔咒从来不是为了锁死历史，而是期待有更多的球队粉碎它们！
本届世界杯淘汰赛正在火热进行中，尽管扩军导致多了一轮1/16决赛，但是淘汰赛依旧残酷。淘汰赛进行到第2个比赛日，德国、日本和荷兰等强队已出局。世界杯不仅是足球世界最高荣誉的殿堂，也是无数“玄学”与神秘规律交织的舞台。其中，有些被球迷们津津乐道的“魔咒”，本届世界杯又会在哪些强队身上应验呢。
登贝莱荣膺2025年金球奖
阿根廷冲击卫冕
如果说卫冕魔咒可能因球队，那么这第二条魔咒，则是世界杯96年历史上唯一的绝对铁律——非本土教练，绝不可能夺冠。从1930年第一届世界杯算起，历史上还从来没有外籍教练带队拿过世界杯冠军，过往22届世界杯共产生了19位冠军教练，无一例外都是冠军球队的本土教练。
⭐⭐⭐⭐⭐：大力神杯无人卫冕
值得一提的是，2021年金球奖得主是梅西，然后2022年他率领阿根廷夺冠，看似打破了魔咒。但是关键在于，因为2022年是冬天举办的世界杯，“金球奖魔咒”指的是世界杯前的金球奖得主。2022金球奖得主是本泽马，随后才诞生的2022世界杯冠军阿根廷，因此这一魔咒仍算“有效”。2025年金球奖得主是登贝莱，今年法国队会打破这一魔咒吗？
“金球奖魔咒”，也是一条流传甚广的规律。世界杯前一年获得欧洲金球奖的球员，其所在球队都无法在接下来的世界杯上夺冠，这一魔咒在1956年欧洲金球奖设立以来持续应验。
最近几届世界杯的前一年金球奖得主，2001年得主欧文，2002年英格兰止步八强；2005年得主小罗，2006年巴西止步八强；2013年得主C罗，2014年葡萄牙小组出局；2017年得主C罗，2018年葡萄牙止步16强。
在球迷圈里，流传着一个说法：“没有球队能卫冕世界杯。”实际在上世纪，确实有过球队成功卫冕——意大利在1934年和1938年连续夺冠，巴西则在1958年和1962年完成连冠。但是，自1974年世界杯奖杯改为全新的“大力神杯”以来，至今没有一支球队能够卫冕，半个多世纪以来无人可破。
（料如是）
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代，体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳，但也有少数人游离其外，凭借自己的力量单打独斗，野蛮生长。
干搬家，李飞调侃，这也是在进行力量训练。“很多拳手，干搬运或者工地出身的，他的力量不是健身练的，别看干巴瘦，但确实劲大。上午我技术训练，或者对练，下午干搬家，既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由，赛事可以提前两个月找我，我可以去打你的比赛，但签我让我不能打其他赛事，那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”，这个昵称背后是两个反差巨大的身份：奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥，他既拿下过泰拳金腰带，也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟，向我求助，我说你不用怕，我搞运动的，你前边走，我护着你回家，我就瞪那个男的，他也不敢动。后来半路遇到一个警察，我说姑娘你联系警察吧，那个人也不敢跟了，解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练，可能容易冲动，有新鲜感，想出手。打多了，懒得出手了。武力是保障，但不会轻易去用，有武力不一定就要打，对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇，是传统武术之乡，从太爷那一辈就练武，到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨，买了很多武术书籍，还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙，后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉，我都给拿下来，不同赛事和级别的腰带，我尽量多拿，把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说，一边展示着手上的骨骼包，这是和泰国选手打比赛受伤的，手砸在对手头上，受伤了。
对于自己的未来规划，李飞说，还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳，想去日本打踢拳，能在泰拳拿腰带的话，我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打，中国拳手在这边都是自费训练比赛，都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带（ThaiFight/迦南隆/仑披尼），还没有中国人拿过，也有人去争夺过，但都被KO了。”
“我们这个圈子里，拳手业余时间干啥的都有，当保安的、送外卖的，我送过快件，干过跑腿，冬天下雨下雪在路上跑，全身湿透。”
“我去北京练散打，训练基地匹配MMA的一些训练，包括柔术、泰拳、拳击、摔跤，还有桑博（俄式防身术），比如上午拳击、下午泰拳这样，光摔法就两个教练教，综合格斗都融在一起。”
梦想很燃，生活则很现实，这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时，弟弟在外打工挣了3千块钱，就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球，他用木板自制方形球拍，连体育老师都打不过他。初中时踢足球，常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后，李飞感觉，要实战，还是得接触现代格斗，去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的，实战的话，还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂，之所以喜欢打泰拳，是因为他感觉，泰拳的实战价值非常高。
“站立式（格斗）顶级高手，要么是泰国人，要么是长期在泰国训练备战的，包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方，来这里目的不是挣钱，也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿，搬运卸货啥都干过，当教练、影视替身、武术指导都干过，不闲着嘛。”
李飞说，他喜欢到国外打比赛，因为有种代表中国的感觉。“在国外打，老外不认识你，只知道你是中国的，他就喊‘中国加油’，这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了，主播介绍，喊得最响的都是From China，那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说，像他这样在泰国闯荡的中国拳手，其实有一个小群体，他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战，一直在进化，中间也改版变化过，包括日本空手道这些也一直在变，在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水，搬家你几点进小区，几点上楼，都给你规定好。有讲究的客户，给你买个水，带个盒饭，说师傅你慢点别着急，个别人还有给你小费的，有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人，不会轻易出手打人。我也遇到过很多事，帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销，出不来了，我单枪匹马过去，他们拦我，我就撂了话，我要想走，你们没人拦得住，他们看我的架势，也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄，冰箱门拆下来才能慢慢挪下来，但客户又嫌慢，我们都没时间吃饭，喝口水也被催，明明在平台规定时间以内完成了，结果还是给了差评，心里很委屈。”
“泰拳出场费很低，全世界来这里打比赛的，没有人目的是来挣钱的，都是来提高实力的。”
聊到这，我和他开玩笑说，打工人惹不得，你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说，即便生活中隐藏着这样一些高手，你也看不出来。
渐渐的，他在泰拳圈子里打出名气，一些商业赛开始找他，他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带，包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带，以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时，他马上要飞泰国，备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛，他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道，为了支撑打拳的梦想，他干过的活还真不少：影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”，李飞的比赛对手，多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手，而他没有签任何俱乐部，是以个人名义参赛。“注册过运动员资格，俱乐部也有找我签的，给我开工资，但我没干。”
“武行替身受伤的多了，我也受过伤，有一次起飞落地，脚和旁边的人别在一起，脚踝伤了。剧组说给你看病报销，实际也没给报，自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练，另外到武馆兼职代课，后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛，慢慢和很多圈内人建立了联系，到各地俱乐部去练去学，寒假学一个月、暑假学一个月，这样继续提高自己。”
读到这，大概很多人会想到日本的木村翔，这个在超市搬箱子挣钱的拳手，因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似，不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了，我喜欢在国外打比赛，打外国人。小时候我爸老跟我说，别在自己家里打村里打，窝里横有啥出息，有本事到外头打去，到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆，那个对手确实硬，挨了我四五下，用肘压他侧身，砸躺下了他接着起来，我再挑肘当当当三下，也没打动，踢他腿也没反应，我感觉跟打到丧尸身上一样，这样都KO不了他。”
因为受伤，李飞的运动生涯在2016年前后一度中断，处在退役状态。“腰椎有两节错位，膝盖脱臼，韧带拉伤，养了两年。但我觉得耽误时间太久了，一边康复，一边工作攒钱，之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害，我就想在泰拳上继续深造，就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来，那个残酷性更高，没有拳套，拳头上缠麻绳，可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳，但李飞从小是中国传统武术出身，而且自学成才。
李飞大学是在池州上的，专业是机械设计制造及自动化，但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道，不是因为打拳，是因为我干搬家。搬家接单的那个APP，要写每个人的履历嘛，我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练，去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课，下午到望京分店再上一节课，晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话，很多钱可以省下来，但我觉得有弊端。签了俱乐部，去哪训练必须听教练的，如果和你技术风格不对路，你也没办法。”
以个人名义训练比赛，面临全部费用自理的问题，李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里，他主演过古代将军，亲自设计打斗动作；在一些战争片里，他当过替身和群演，爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了，他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦，李飞说，还是会有一些时刻，让你特有成就感，觉得一切都值了。“打比赛的时候，我披着五星红旗，那些老外，喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱，我自己从六楼背下来，红木家具也搬过。多的时候一天干三单，也干过通宵。只要训练闲下来，身体也能缓过来，有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残，肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子，鼻子歪过两次，喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行，我心里感觉就特别不舒服，就想证明一下，在泰拳圈子里，中国人也是可以的，无论多难也想证明一下，让世界看看中国力量。”
到了泰国，李飞找这边的泰拳俱乐部训练，并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担，他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
📷 费尔干纳石油工人VS吉达联合精彩图集
