【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播爵士VS鹈鹕的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看爵士VS鹈鹕直播，就上赛点直播网。本场NBA比赛由爵士队对阵鹈鹕队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
在日本爱知-名古屋亚运会的颁奖仪式上，一些特殊的礼仪志愿者成为“独特”景观。
为什么在中文互联网世界，日本银发“礼仪小姐”引发如此关注和热议呢？
这个观念可谓源远流长。
对这些志愿者，组委会的培训更像是市民动员。先开说明会，让志愿者理解“我该如何代表这次大会”，再做岗位培训，最后进场馆实地走位。要求也很简单，动作合规得体就行。
那么，日本的年轻人哪去了？
因此这次85%的志愿者都来自爱知县本地，这些志愿者的初心，大多是想体验一把参与国际盛会的感觉。
比如本届最高龄志愿者、91岁的安乐博勲，他来自日本爱知县东海市，觉得自己退休多年，之前错过了东京奥运，这次想“再为国际大会出一次力”。
比如姑娘们“头顶一本书、腿夹一张纸、一站一小时”，书和纸都不许掉，来练习身姿角度；
例如2008年北京奥运会，对颁奖礼仪小姐的选拔标准，外界一度疯传连三围都有要求……
后来“礼仪小姐”的理念被继承推广，慢慢成为各国办赛的“标配”，对礼仪小姐的条件要求，也越来越精细、严格。
英国人选派了一堆大老爷们儿，来当颁奖礼仪志愿者，而且人种、高矮、胖瘦全都不限，选拔标准只看表情自然度、外观可靠感之类，这算是大型运动会对“礼仪小姐”审美观的一次重构。
这和传统的“礼仪小姐”理念，可谓大相径庭，在网上引发了热议。
一来很多人没见过这个，觉得新鲜；二来不少人脑袋里有一个固有观念：颁奖的礼仪小姐，必须年轻貌美。
在年轻群体里，学生要上课，上班族请不出假，大型赛事的青年志愿者，永远人数紧张不够用。反过来，日本有大量健康、有空闲、愿意社交的退休人口，于是银发志愿者就成了肉眼可见的多数。
大型运动会采用女性志愿者，始自1952年赫尔辛基奥运会，当地青年服务队中的女孩子，参与到翻译、咨询等奥运服务工作中，颁奖时也由她们引导入场，成为最初的“赛事礼仪小姐”。
那时候，对礼仪小姐的训练堪称严酷。
名古屋亚运志愿者没有工资报酬，组委会只提供制服、工作餐、定额交通费及安全保险，再无其他补贴。外地志愿者如果想来，住宿需要自费。
嘴里横叼一根筷子，练的是微笑咧嘴不大不小，“对露出的牙齿数有严格要求，要露出6到8颗牙齿，不能多，也不能少”；
有人说，这反映了日本社会的严重老龄化；也有人说，让老态龙钟的人来担任礼仪小姐，这太差劲了；还有人说，让老人发挥余热，思路挺好。
也就是说，20岁出头的年轻人，大多一出校门就被企业抢走去上班了，哪有空闲去当志愿者？
网上有人说，这些白发族都是迫于生活压力打工挣钱的日本老人，那还真说错了，当亚运志愿者没有钱挣。
每天训练十几个小时，早上5点起床，到晚上22点睡觉……这在当时都成为高标准、严要求的美谈。
但后来组委会官员辟谣称，只要年龄在18到25岁之间、身高在1米68到1米78之间，身材匀称，容貌姣好，就可以了，对三围没有要求。
看惯了漂亮姑娘捧盘子捧花，再看看这些不紧不慢的日本老人，一个个在认真履行自己的职责，何尝不可？又何尝不是另一种体面。
如今在日本的就业市场，年轻人非常抢手，据日本文部科学省与厚生劳动省的数据，2026年春季毕业的大学本科生就业率为98.0%，高中毕业生也有97.9%。
在领奖台捧托盘的，不再是清一色年轻靓丽的“礼仪小姐”，而出现了头发花白的六、七十岁老人，他们穿着统一的志愿者服装，完成着一系列礼仪动作。
不过4年之后，到了伦敦奥运会，“礼仪小姐”的标准开始被颠覆。
至于已经从学校毕业的年轻人，则大多要上班。
到了今年的名古屋亚运，白发“礼仪小姐”出现，既有日本社会的现实原因，也有亚运组委会的客观因素，更多其实是世界审美多元的一种体现……谁说颁奖的必须得是年轻美女？
这样一来，报名者里就有很多退休教师、原企业职员、社区阿姨、七、八十岁的老人等。
毕竟，这个世界本就该是多元的嘛。（丁林）
【球队数据】
罗马
多尼尔·马伦
自那以后，罗马在意甲一场未输。在与亚特兰大战平后，球队在上一赛季最后五轮取得五连胜：战胜博洛尼亚、佛罗伦萨、帕尔马、拉齐奥和维罗纳。
吉安·皮耶罗在效力九年后离开亚特兰大，试图在另一家规模的俱乐部证明自己。然而很快发现，在罗马获得理想条件并不容易。
吉安·皮耶罗·加斯佩里尼
吉安·皮耶罗·加斯佩里尼
倚天足球专栏-新一期——讲述罗马将在加斯佩里尼带领下冲击意甲冠军
也值得谈谈球员本身。冬天从阿斯顿维拉转会而来的多尼尔·马伦在意大利引起了真正的轰动。这位前锋很久没有展现如此高的进球效率，几乎每轮都有进球。在上一赛季下半程，他在18场意甲比赛中打入14球。本赛季四轮已打入六球。总计——为罗马出战22场联赛打入20球。绝对疯狂的数据。
现在加斯佩里尼得到了罗马。一家拥有伟大历史、庞大而情绪化的球迷基础以及完全不同压力级别的俱乐部。第一个赛季用于重建、冲突和权力斗争。尽管如此，球队仍以第三名收官并重返欧冠。
旁边还有夏天从波尔图引进的年轻天才罗德里戈·莫拉，他是世界上最被看好的中场之一，与马蒂亚斯·苏莱竞争。俱乐部还成功留住了马努·科内，尽管夏天多家顶级俱乐部都关注着这位意甲最有天赋的中前卫之一。阵容深度也明显增加，最重要的是，现在它符合教练的要求。比如马尔滕·德容恩，他此前在亚特兰大跟随加斯佩里尼多年。
在2:5输给国际米兰之后，球队在意甲再未输球
加斯佩里尼挤走了拉涅利和马萨拉
罗马终于变成了真正的加斯佩里尼球队
局势发展到如此地步，管理层不得不决定下一步朝哪个方向走。选择偏向了教练。四月底，拉涅利离开了俱乐部。在官方
因为保罗·迪巴拉，这段故事更加美丽。夏天他的未来仍不确定。合同即将到期，春天球员本人还说过不知道是否会继续为俱乐部效力。最终保罗·迪巴拉签署了到2027年的新合同，并踢出了出色的阶段。首轮对阵佛罗伦萨，他就送出三次助攻。三次都是给马伦。
克劳迪奥·拉涅利退休后复出，在2024/25赛季的艰难时刻拯救了罗马。在任命时就已经知道，他将在夏天结束教练生涯，之后将担任体育事务顾问。最终拉涅利将球队带到第五名，而他的继任者成为了吉安·皮耶罗·加斯佩里尼。
罗马
加斯佩里尼正是在独断角色中最有效。当他能够围绕自己建立整个体育项目，按照自己的要求挑选球员，并让俱乐部朝一个方向努力时。那时结果通常会到来。
加斯佩里尼获得了正是他所缺乏的地位和信任。尤其具有象征意义的是，新任体育总监成为了托尼·达米科，吉安·皮耶罗曾与他一起在亚特兰大共事多年。
马伦是进球机器。迪巴拉再次出色
这是经典的加斯佩里尼足球。对手被剥夺时间和空间，球员不断追出惯常区域盯防对手，抢断后球队立即进攻。前四轮罗马射门85次。仅对阵亚特兰大就有39次。罗马的平均xG接近每场2.9。同时球队还能保持平衡，四轮仅丢一球。
在第二个赛季，一切看起来平静得多。管理层支持教练，身边有他熟悉的体育总监，阵容更深，球员终于完全理解加斯佩里尼体系的要求。因此关于意甲冠军的讨论已经不再像童话。
随后冲突也波及到了拉涅利。他公开回应了加斯佩里尼对转会的指责，并表示所有引援都是在主教练同意下进行的。不久前还是拉涅利选择吉安·皮耶罗作为自己的继任者，而现在两人之间的关系彻底破裂。
四月还有另一个重要事件，导致局势开始急剧好转。4月6日，罗马在圣西罗被国际米兰以2:5摧毁。
独断的加斯佩里尼
本赛季球队开局更加强势。首先罗马4:0摧毁佛罗伦萨。随后以同样比分战胜莱切。之后在对阵亚特兰大的比赛中第90分钟和第90+3分钟进球，完成疯狂胜利，然后在客场轻松战胜都灵——2:0。12分满分。净胜球——12:1。几乎不可能有更好的开局。
罗马踢着极具侵略性的人盯人逼抢，将防线几乎提到中场，并不断试图在对方半场夺回球权。目前罗马拥有意甲最高的平均防线位置。
正是这对组合目前决定了罗马的进攻。迪巴拉回撤到防线之间，转身面对球门并寻找直传球，而马伦则立即前插到后卫身后。
罗马在新教练的第一个赛季开局不错，在意甲前六场比赛中取得五场胜利，但比赛质量远非总是令人印象深刻，尤其是在进攻端。加斯佩里尼是一位极度系统化的教练，有着非常明确的原则。他需要时间来教会球员以新方式踢球，并弄清谁符合他的要求。
而且加斯佩里尼最终将马伦改造成了中锋，尽管此前多尼尔·马伦经常踢边路。现在这位荷兰人不断攻击防线身后的空间，在禁区内选位出色，获得的机会比在之前俱乐部多得多。
可以以不同方式看待他的个性、行为和言论，但否认吉安·皮耶罗的独特性是不可能的。他带领实力远为逊色的亚特兰大打入欧冠四分之一决赛，三次获得意甲第三，并赢得欧联杯，在决赛中大胜哈维·阿隆索那支不可战胜的勒沃库森。他将一家省级俱乐部变成了欧战的常客，他的教练风格几乎席卷了整个意甲，现在几乎所有球队都踢人盯人逼抢和三后卫。
凭借这一连胜和竞争对手的失分，罗马升至第三名，并自2018/19赛季以来首次闯入欧冠。对于加斯佩里尼的第一个赛季来说，这是辉煌的成绩。尤其是考虑到他不得不经历的比赛、人员和内部管理问题的数量。
如果说国际米兰在意甲联赛桂冠争夺中我们已习以为常，那么罗马扮演这样的角色则显得不太寻常。这支球队上一次赢得意甲冠军还是在遥远的2001年，当时队中有弗朗切斯科·托蒂、瓦尔特·萨穆埃尔、加布里埃尔·巴蒂斯图塔、卡福、文琴佐·蒙特拉等球星。如今，罗马多年来首次真正看起来像是真正的候选者。而这一切在很大程度上要归功于一个人。
最重要的变化甚至不在结果上。罗马终于获得了加斯佩里尼球队的最佳特质。基础结构是3-4-2-1，两名高位边翼卫、一对中前卫和极具机动性的进攻三叉戟。但比球员在图上的位置更重要的是强度。
尤其让加斯佩里尼恼火的是转会政策。夏天他就要求加强进攻，而到了冬天，紧张关系几乎演变成与体育总监弗雷德里克·马萨拉的公开冲突。这位意大利人毫不掩饰他想要特定类型的球员，但并非总能得到。春天，教练已经公开承认，他与马萨拉正是在球队建设问题上始终未能找到必要的相互理解。
拉涅利拯救了罗马，而加斯佩里尼开始打造新球队
到了冬天，问题变得更加明显。罗马在那段赛程中输掉了六场联赛中的四场，而教练本人也越来越频繁地公开表达对球队周围发生的事情的不满。
上半场还算势均力敌，但在丢掉第三球后，罗马崩溃了。加斯佩里尼本人在赛后承认，他第一次看到球队出现如此精神崩溃。
当然，现在还不应急于下结论。国际米兰仍是卫冕冠军和整个意甲联赛的主要标杆。甚至加斯佩里尼本人也称国际米兰是热门。但罗马究竟有多接近意大利最好的球队，这个赛季就可以检验。
【历史交锋】
克罗地亚足协5日在其官网上发布消息说，莫德里奇向克罗地亚国家队新任主教练比利奇和克足协主席确认，他将继续代表国家队参加新一届欧洲国家联赛。文章写道：“他曾代表国家队出场202次，为克罗地亚队创造了历史最佳战绩，他传奇的国际赛场生涯也将由此继续。”
新华社消息，即将年满41岁的克罗地亚足坛功勋战将卢卡·莫德里奇决定继续为国效力，代表国家队参加新一届欧洲国家联赛。
莫德里奇是世界足坛历史上少数几位五次出征世界杯的球员之一。作为队长，他带领克罗地亚队取得了辉煌成绩。俱乐部层面，他目前效力于意甲的AC米兰队。
曾担任过北京国安队主教练的比利奇说：“我对卢卡的决定感到非常高兴，因为我们都知道他在场上和场下对国家队的意义。时隔14年，我们将再次携手合作。”
【球员介绍】
只要10月真能上，前面这段空窗就当“英超适应税”。
但这事还没烂透。
夏天大家喊“维拉捡宝”，是因为只看名字：
别光骂维拉体检组，也别只叹格雷茨卡命背。
六、真正该警惕的，是“大陆老将闯英超”的神话破产
欧冠要打了，格雷茨卡在恢复；
先复盘这条时间线，你就知道问题出在哪。
回合数有，但攻防转换没那么野蛮，裁判对身体接触容忍度更高，冬歇期还能缓一口气。
参数还是那些参数，但震动、磨损、保养周期全变了。
“长期没有比赛的情况下，身体对更高强度的负荷作出了反应。”
31岁再换联赛，就像把一台德系发动机装进天天跑烂路的越野车：
- 不用掏转会费，合同2+1就行。
31岁是“高里程德国车”，平时保养得好，但一旦停驶一夏天，再一脚油门干到140码，变速箱先报警。
是“波鸿私教课”和“维拉公园球场雨夜”之间的代差，被身体算总账。
翻译一下：
剧本C：膝盖反复，整个上半季报废
别看转会费是0就觉得稳赚。
- 西甲技术流来英超被身体吃掉。
你31岁，不是21岁。
- 整个季前赛：他没跟任何一线队系统合练，只在出生地波鸿跟着私人教练保持身体状态；
但现在？
七、最后说句大实话
顶是能顶，但顶不出格雷茨卡那种“大赛中场压场感”。
这些年我们见过太多：
英超撞阿森纳、森林、热刺这种强度局，他在恢复；
格雷茨卡 = 31岁 + 零季前 + 波鸿私教 + 英超负荷 + 膝盖报警 + 10月前别指望。
格雷茨卡自己都写得很直白：
五、这笔免签到底亏不亏？别急着下结论
英超什么节奏？
对格雷茨卡个人来说，这才是最疼的：
- 法甲金靴来英超哑火；
你缺人时签的老将，往往正好在最缺人的时候上不了。
更讽刺的一层：
21岁肌肉像弹簧，练狠了睡一觉回血；
足球里最性感的反转，往往是“老将沉寂一个月，然后某天雨夜对布伦特福德，远射进球，维拉公园全场喊他名字”。
职业球员最怕的不是伤，是“没踢过”。
不是“俱乐部不想用”，是现在全世界都暂时用不了他。
格雷茨卡还算幸运：
免签变“养伤”？格雷茨卡刚到英超就废了，维拉这笔账亏大了
他不是边路爆点，靠爆发力藏不住短板；他是中场发动机，发动机没磨合好，整辆车都抖。
埃梅里手里的中场，从“能打欧冠”直接掉到“能报名就不错”。
一、从“拜仁功勋”到“波鸿私教”，他空窗了整整一个夏天
德甲什么节奏？
这时候格雷茨卡自由身砸过来：
这事背后有个很硬的足球规律：
不是Big6那种“你不上马上有人顶”，而是“我需要你、愿意等你”。
四、德国队也等不到他：克洛普首期名单直接没他
又要前插得分，又要回追扫荡，又要扛人出球，又要跑动覆盖。
翻译成人话就是：
肌肉记忆会骗人，心肺习惯会掉档，关节在低强度私教课里看着没事，一进英超训练场——冲刺、对抗、变向、二次启动、三天一赛——膝盖先抗议。
格雷茨卡这种B2B中场最吃亏：
哪怕知道要养，也比没有强。
拜仁时期他能扛基米希、能替克罗斯补位、能进世界杯名单；
现在31岁+空窗夏训+英超负荷冲击，身体先把“德国国脚”身份按了暂停。
可这笔税，维拉和球员一起交，谁都不轻松。
本以为免签德国铁腰是“抄底神操作”，没想到抄来一个没季前赛、没比赛节奏、膝盖还亮红灯的B2B中场。
你带着拜仁光环来，英超只用90分钟说话——而那90分钟，他现在连进场门票都没拿到。
到时候再说“免签神作”还是“养老翻车”，
但足球残酷就残酷在：
三、维拉为什么敢赌？因为他们中场真的快没人了
- 有欧冠经验；
- 9月：缺席对阿森纳、赫尔城等比赛，社媒亲承“身体对更高强度负荷作出了反应”；
格雷茨卡 = 拜仁 + 德国队 + 欧冠 + 免费。
免签不等于即战力，拜仁光环也抵不过一个夏天的空窗。
很多球迷说“他去了英超肯定香”，但忽略了一点：
- 拜仁312场51球，冠军免疫；
你以为维拉不知道他没季前赛？
这说明什么？
维拉签下的是履历，
维拉血赚。中场有出球、有后插上、有更衣室压阵，欧冠小组赛后半段直接上分，合同2+1变成超值养老合约。
剧本B：断断续续伤停，一个月踢两场
结果8月底签字，9月没登场，10月前别想踢——格雷茨卡不是来即战力，是来疗伤的。
夏天所有人都在说：阿斯顿维拉捡到宝了。
免签老将的成本不在账面上，在肌肉里、在半月板里、在“他多久没被英超后卫撞过”里。
格雷茨卡这波，给所有英超买家提了个醒：
英超欢迎的是“准备好的人”，不负责帮你找状态。
所以“膝盖轻伤+状态不达标”不是偶然：
“有点令人沮丧，但我们有巴克利、若昂-戈麦斯、博加德、卡马拉可以顶。”
能不能换来状态，要等10月见。
一句话总结：
二、英超不是德甲：31岁B2B中场，最怕“冷启动”
- 节点：预计10月初国际比赛日之后才具备出场条件，最早瞄着10月10日前后回归。
伤的是“膝盖轻伤+状态问题”，不是十字韧带，不是跟腱断裂。
周中杯赛、周末联赛、欧冠客场、下雨天的保级队都跟你玩高位逼抢。
知道。但维拉没得选。
那就尴尬了。不是不能打，是“总在恢复”。英超最狠的地方就是：你停两周，战术位置就被年轻人抢走；你再回来，埃梅里也不敢把体系押在一个31岁新援身上。
只是一个在伯明翰的雨里，重新学跑步的31岁中场。
不是他们菜，是联赛底盘不一样。
你不是没能力，是重启成本比想象中高得多。
都不晚。
对维拉这种“财政规则卡脖子+想保欧冠竞争力”的队来说，这叫穷人的救命稻草。
消息一出，维拉球迷心凉半截：
现在骂“维拉被坑了”太早，捧“德甲铁腰降维打击”也更早。
维拉有欧冠、有埃梅里、有中场缺口、有德国帮语境——除了“季前赛空白”这个雷，其他都合适。
新帅克洛普刚接德国队，首期名单本来是“老将归队+新人洗牌”的好故事。
- 8月27日：阿斯顿维拉官宣免签，埃梅里把他当“中场补丁”用；
大陆联赛的31岁全能中场，最怕“跳过季前赛直接撞英超”。
- 有德国队73场15球底色；
剧本A：10月顺利复出，踢出拜仁二队版格雷茨卡
- 2026夏窗：格雷茨卡与拜仁合同到期，结束8年红白生涯；
等他恢复完，积分榜可能已经把维拉挤出前六了。
注意一个词：没有正式比赛空窗期。
维拉相当于用薪资+注册名额，养了一个“拜仁博物馆展品”。这时候才会有人翻旧账：为什么不对他做“无季前赛风险”的压力测试？为什么不等冬窗看真状态再签？
结果格雷茨卡自己身体不答应，荷兰、希腊、塞尔维亚这些比赛，他全错过。
他现在不是“拜仁格雷茨卡”，也不是“德国队格雷茨卡”，
埃梅里发布会说得很体面：
夏窗维拉中场失血：罗杰斯去切尔西，蒂耶勒曼去曼联，奥纳纳重伤，原本盯的帕利尼亚拜仁不放。
我夏天练得挺舒服，但英超这强度，身体宕机了。
换去曼城他挤不过；换去利物浦他跑不过；换去阿森纳体系里也没他坑。
分三种剧本看：
- 德甲铁腰来英超跑不动；
但站在格雷茨卡角度，维拉其实是最优解之一：
只是别急。
31岁，自由身，拜仁八年，7座德甲+1座欧冠。
现在现实教做人：
格雷茨卡还没准备好，英超，也还没打算放过他。
【比赛分析】
在日本爱知-名古屋亚运会的颁奖仪式上，一些特殊的礼仪志愿者成为“独特”景观。
为什么在中文互联网世界，日本银发“礼仪小姐”引发如此关注和热议呢？
这个观念可谓源远流长。
对这些志愿者，组委会的培训更像是市民动员。先开说明会，让志愿者理解“我该如何代表这次大会”，再做岗位培训，最后进场馆实地走位。要求也很简单，动作合规得体就行。
那么，日本的年轻人哪去了？
因此这次85%的志愿者都来自爱知县本地，这些志愿者的初心，大多是想体验一把参与国际盛会的感觉。
比如本届最高龄志愿者、91岁的安乐博勲，他来自日本爱知县东海市，觉得自己退休多年，之前错过了东京奥运，这次想“再为国际大会出一次力”。
比如姑娘们“头顶一本书、腿夹一张纸、一站一小时”，书和纸都不许掉，来练习身姿角度；
例如2008年北京奥运会，对颁奖礼仪小姐的选拔标准，外界一度疯传连三围都有要求……
后来“礼仪小姐”的理念被继承推广，慢慢成为各国办赛的“标配”，对礼仪小姐的条件要求，也越来越精细、严格。
英国人选派了一堆大老爷们儿，来当颁奖礼仪志愿者，而且人种、高矮、胖瘦全都不限，选拔标准只看表情自然度、外观可靠感之类，这算是大型运动会对“礼仪小姐”审美观的一次重构。
这和传统的“礼仪小姐”理念，可谓大相径庭，在网上引发了热议。
一来很多人没见过这个，觉得新鲜；二来不少人脑袋里有一个固有观念：颁奖的礼仪小姐，必须年轻貌美。
在年轻群体里，学生要上课，上班族请不出假，大型赛事的青年志愿者，永远人数紧张不够用。反过来，日本有大量健康、有空闲、愿意社交的退休人口，于是银发志愿者就成了肉眼可见的多数。
大型运动会采用女性志愿者，始自1952年赫尔辛基奥运会，当地青年服务队中的女孩子，参与到翻译、咨询等奥运服务工作中，颁奖时也由她们引导入场，成为最初的“赛事礼仪小姐”。
那时候，对礼仪小姐的训练堪称严酷。
名古屋亚运志愿者没有工资报酬，组委会只提供制服、工作餐、定额交通费及安全保险，再无其他补贴。外地志愿者如果想来，住宿需要自费。
嘴里横叼一根筷子，练的是微笑咧嘴不大不小，“对露出的牙齿数有严格要求，要露出6到8颗牙齿，不能多，也不能少”；
有人说，这反映了日本社会的严重老龄化；也有人说，让老态龙钟的人来担任礼仪小姐，这太差劲了；还有人说，让老人发挥余热，思路挺好。
也就是说，20岁出头的年轻人，大多一出校门就被企业抢走去上班了，哪有空闲去当志愿者？
网上有人说，这些白发族都是迫于生活压力打工挣钱的日本老人，那还真说错了，当亚运志愿者没有钱挣。
每天训练十几个小时，早上5点起床，到晚上22点睡觉……这在当时都成为高标准、严要求的美谈。
但后来组委会官员辟谣称，只要年龄在18到25岁之间、身高在1米68到1米78之间，身材匀称，容貌姣好，就可以了，对三围没有要求。
看惯了漂亮姑娘捧盘子捧花，再看看这些不紧不慢的日本老人，一个个在认真履行自己的职责，何尝不可？又何尝不是另一种体面。
如今在日本的就业市场，年轻人非常抢手，据日本文部科学省与厚生劳动省的数据，2026年春季毕业的大学本科生就业率为98.0%，高中毕业生也有97.9%。
在领奖台捧托盘的，不再是清一色年轻靓丽的“礼仪小姐”，而出现了头发花白的六、七十岁老人，他们穿着统一的志愿者服装，完成着一系列礼仪动作。
不过4年之后，到了伦敦奥运会，“礼仪小姐”的标准开始被颠覆。
至于已经从学校毕业的年轻人，则大多要上班。
到了今年的名古屋亚运，白发“礼仪小姐”出现，既有日本社会的现实原因，也有亚运组委会的客观因素，更多其实是世界审美多元的一种体现……谁说颁奖的必须得是年轻美女？
这样一来，报名者里就有很多退休教师、原企业职员、社区阿姨、七、八十岁的老人等。
毕竟，这个世界本就该是多元的嘛。（丁林）
【球队数据】
罗马
多尼尔·马伦
自那以后，罗马在意甲一场未输。在与亚特兰大战平后，球队在上一赛季最后五轮取得五连胜：战胜博洛尼亚、佛罗伦萨、帕尔马、拉齐奥和维罗纳。
吉安·皮耶罗在效力九年后离开亚特兰大，试图在另一家规模的俱乐部证明自己。然而很快发现，在罗马获得理想条件并不容易。
吉安·皮耶罗·加斯佩里尼
吉安·皮耶罗·加斯佩里尼
倚天足球专栏-新一期——讲述罗马将在加斯佩里尼带领下冲击意甲冠军
也值得谈谈球员本身。冬天从阿斯顿维拉转会而来的多尼尔·马伦在意大利引起了真正的轰动。这位前锋很久没有展现如此高的进球效率，几乎每轮都有进球。在上一赛季下半程，他在18场意甲比赛中打入14球。本赛季四轮已打入六球。总计——为罗马出战22场联赛打入20球。绝对疯狂的数据。
现在加斯佩里尼得到了罗马。一家拥有伟大历史、庞大而情绪化的球迷基础以及完全不同压力级别的俱乐部。第一个赛季用于重建、冲突和权力斗争。尽管如此，球队仍以第三名收官并重返欧冠。
旁边还有夏天从波尔图引进的年轻天才罗德里戈·莫拉，他是世界上最被看好的中场之一，与马蒂亚斯·苏莱竞争。俱乐部还成功留住了马努·科内，尽管夏天多家顶级俱乐部都关注着这位意甲最有天赋的中前卫之一。阵容深度也明显增加，最重要的是，现在它符合教练的要求。比如马尔滕·德容恩，他此前在亚特兰大跟随加斯佩里尼多年。
在2:5输给国际米兰之后，球队在意甲再未输球
加斯佩里尼挤走了拉涅利和马萨拉
罗马终于变成了真正的加斯佩里尼球队
局势发展到如此地步，管理层不得不决定下一步朝哪个方向走。选择偏向了教练。四月底，拉涅利离开了俱乐部。在官方
因为保罗·迪巴拉，这段故事更加美丽。夏天他的未来仍不确定。合同即将到期，春天球员本人还说过不知道是否会继续为俱乐部效力。最终保罗·迪巴拉签署了到2027年的新合同，并踢出了出色的阶段。首轮对阵佛罗伦萨，他就送出三次助攻。三次都是给马伦。
克劳迪奥·拉涅利退休后复出，在2024/25赛季的艰难时刻拯救了罗马。在任命时就已经知道，他将在夏天结束教练生涯，之后将担任体育事务顾问。最终拉涅利将球队带到第五名，而他的继任者成为了吉安·皮耶罗·加斯佩里尼。
罗马
加斯佩里尼正是在独断角色中最有效。当他能够围绕自己建立整个体育项目，按照自己的要求挑选球员，并让俱乐部朝一个方向努力时。那时结果通常会到来。
加斯佩里尼获得了正是他所缺乏的地位和信任。尤其具有象征意义的是，新任体育总监成为了托尼·达米科，吉安·皮耶罗曾与他一起在亚特兰大共事多年。
马伦是进球机器。迪巴拉再次出色
这是经典的加斯佩里尼足球。对手被剥夺时间和空间，球员不断追出惯常区域盯防对手，抢断后球队立即进攻。前四轮罗马射门85次。仅对阵亚特兰大就有39次。罗马的平均xG接近每场2.9。同时球队还能保持平衡，四轮仅丢一球。
在第二个赛季，一切看起来平静得多。管理层支持教练，身边有他熟悉的体育总监，阵容更深，球员终于完全理解加斯佩里尼体系的要求。因此关于意甲冠军的讨论已经不再像童话。
随后冲突也波及到了拉涅利。他公开回应了加斯佩里尼对转会的指责，并表示所有引援都是在主教练同意下进行的。不久前还是拉涅利选择吉安·皮耶罗作为自己的继任者，而现在两人之间的关系彻底破裂。
四月还有另一个重要事件，导致局势开始急剧好转。4月6日，罗马在圣西罗被国际米兰以2:5摧毁。
独断的加斯佩里尼
本赛季球队开局更加强势。首先罗马4:0摧毁佛罗伦萨。随后以同样比分战胜莱切。之后在对阵亚特兰大的比赛中第90分钟和第90+3分钟进球，完成疯狂胜利，然后在客场轻松战胜都灵——2:0。12分满分。净胜球——12:1。几乎不可能有更好的开局。
罗马踢着极具侵略性的人盯人逼抢，将防线几乎提到中场，并不断试图在对方半场夺回球权。目前罗马拥有意甲最高的平均防线位置。
正是这对组合目前决定了罗马的进攻。迪巴拉回撤到防线之间，转身面对球门并寻找直传球，而马伦则立即前插到后卫身后。
罗马在新教练的第一个赛季开局不错，在意甲前六场比赛中取得五场胜利，但比赛质量远非总是令人印象深刻，尤其是在进攻端。加斯佩里尼是一位极度系统化的教练，有着非常明确的原则。他需要时间来教会球员以新方式踢球，并弄清谁符合他的要求。
而且加斯佩里尼最终将马伦改造成了中锋，尽管此前多尼尔·马伦经常踢边路。现在这位荷兰人不断攻击防线身后的空间，在禁区内选位出色，获得的机会比在之前俱乐部多得多。
可以以不同方式看待他的个性、行为和言论，但否认吉安·皮耶罗的独特性是不可能的。他带领实力远为逊色的亚特兰大打入欧冠四分之一决赛，三次获得意甲第三，并赢得欧联杯，在决赛中大胜哈维·阿隆索那支不可战胜的勒沃库森。他将一家省级俱乐部变成了欧战的常客，他的教练风格几乎席卷了整个意甲，现在几乎所有球队都踢人盯人逼抢和三后卫。
凭借这一连胜和竞争对手的失分，罗马升至第三名，并自2018/19赛季以来首次闯入欧冠。对于加斯佩里尼的第一个赛季来说，这是辉煌的成绩。尤其是考虑到他不得不经历的比赛、人员和内部管理问题的数量。
如果说国际米兰在意甲联赛桂冠争夺中我们已习以为常，那么罗马扮演这样的角色则显得不太寻常。这支球队上一次赢得意甲冠军还是在遥远的2001年，当时队中有弗朗切斯科·托蒂、瓦尔特·萨穆埃尔、加布里埃尔·巴蒂斯图塔、卡福、文琴佐·蒙特拉等球星。如今，罗马多年来首次真正看起来像是真正的候选者。而这一切在很大程度上要归功于一个人。
最重要的变化甚至不在结果上。罗马终于获得了加斯佩里尼球队的最佳特质。基础结构是3-4-2-1，两名高位边翼卫、一对中前卫和极具机动性的进攻三叉戟。但比球员在图上的位置更重要的是强度。
尤其让加斯佩里尼恼火的是转会政策。夏天他就要求加强进攻，而到了冬天，紧张关系几乎演变成与体育总监弗雷德里克·马萨拉的公开冲突。这位意大利人毫不掩饰他想要特定类型的球员，但并非总能得到。春天，教练已经公开承认，他与马萨拉正是在球队建设问题上始终未能找到必要的相互理解。
拉涅利拯救了罗马，而加斯佩里尼开始打造新球队
到了冬天，问题变得更加明显。罗马在那段赛程中输掉了六场联赛中的四场，而教练本人也越来越频繁地公开表达对球队周围发生的事情的不满。
上半场还算势均力敌，但在丢掉第三球后，罗马崩溃了。加斯佩里尼本人在赛后承认，他第一次看到球队出现如此精神崩溃。
当然，现在还不应急于下结论。国际米兰仍是卫冕冠军和整个意甲联赛的主要标杆。甚至加斯佩里尼本人也称国际米兰是热门。但罗马究竟有多接近意大利最好的球队，这个赛季就可以检验。
【历史交锋】
克罗地亚足协5日在其官网上发布消息说，莫德里奇向克罗地亚国家队新任主教练比利奇和克足协主席确认，他将继续代表国家队参加新一届欧洲国家联赛。文章写道：“他曾代表国家队出场202次，为克罗地亚队创造了历史最佳战绩，他传奇的国际赛场生涯也将由此继续。”
新华社消息，即将年满41岁的克罗地亚足坛功勋战将卢卡·莫德里奇决定继续为国效力，代表国家队参加新一届欧洲国家联赛。
莫德里奇是世界足坛历史上少数几位五次出征世界杯的球员之一。作为队长，他带领克罗地亚队取得了辉煌成绩。俱乐部层面，他目前效力于意甲的AC米兰队。
曾担任过北京国安队主教练的比利奇说：“我对卢卡的决定感到非常高兴，因为我们都知道他在场上和场下对国家队的意义。时隔14年，我们将再次携手合作。”
【球员介绍】
只要10月真能上，前面这段空窗就当“英超适应税”。
但这事还没烂透。
夏天大家喊“维拉捡宝”，是因为只看名字：
别光骂维拉体检组，也别只叹格雷茨卡命背。
六、真正该警惕的，是“大陆老将闯英超”的神话破产
欧冠要打了，格雷茨卡在恢复；
先复盘这条时间线，你就知道问题出在哪。
回合数有，但攻防转换没那么野蛮，裁判对身体接触容忍度更高，冬歇期还能缓一口气。
参数还是那些参数，但震动、磨损、保养周期全变了。
“长期没有比赛的情况下，身体对更高强度的负荷作出了反应。”
31岁再换联赛，就像把一台德系发动机装进天天跑烂路的越野车：
- 不用掏转会费，合同2+1就行。
31岁是“高里程德国车”，平时保养得好，但一旦停驶一夏天，再一脚油门干到140码，变速箱先报警。
是“波鸿私教课”和“维拉公园球场雨夜”之间的代差，被身体算总账。
翻译一下：
剧本C：膝盖反复，整个上半季报废
别看转会费是0就觉得稳赚。
- 西甲技术流来英超被身体吃掉。
你31岁，不是21岁。
- 整个季前赛：他没跟任何一线队系统合练，只在出生地波鸿跟着私人教练保持身体状态；
但现在？
七、最后说句大实话
顶是能顶，但顶不出格雷茨卡那种“大赛中场压场感”。
这些年我们见过太多：
英超撞阿森纳、森林、热刺这种强度局，他在恢复；
格雷茨卡 = 31岁 + 零季前 + 波鸿私教 + 英超负荷 + 膝盖报警 + 10月前别指望。
格雷茨卡自己都写得很直白：
五、这笔免签到底亏不亏？别急着下结论
英超什么节奏？
对格雷茨卡个人来说，这才是最疼的：
- 法甲金靴来英超哑火；
你缺人时签的老将，往往正好在最缺人的时候上不了。
更讽刺的一层：
21岁肌肉像弹簧，练狠了睡一觉回血；
足球里最性感的反转，往往是“老将沉寂一个月，然后某天雨夜对布伦特福德，远射进球，维拉公园全场喊他名字”。
职业球员最怕的不是伤，是“没踢过”。
不是“俱乐部不想用”，是现在全世界都暂时用不了他。
格雷茨卡还算幸运：
免签变“养伤”？格雷茨卡刚到英超就废了，维拉这笔账亏大了
他不是边路爆点，靠爆发力藏不住短板；他是中场发动机，发动机没磨合好，整辆车都抖。
埃梅里手里的中场，从“能打欧冠”直接掉到“能报名就不错”。
一、从“拜仁功勋”到“波鸿私教”，他空窗了整整一个夏天
德甲什么节奏？
这时候格雷茨卡自由身砸过来：
这事背后有个很硬的足球规律：
不是Big6那种“你不上马上有人顶”，而是“我需要你、愿意等你”。
四、德国队也等不到他：克洛普首期名单直接没他
又要前插得分，又要回追扫荡，又要扛人出球，又要跑动覆盖。
翻译成人话就是：
肌肉记忆会骗人，心肺习惯会掉档，关节在低强度私教课里看着没事，一进英超训练场——冲刺、对抗、变向、二次启动、三天一赛——膝盖先抗议。
格雷茨卡这种B2B中场最吃亏：
哪怕知道要养，也比没有强。
拜仁时期他能扛基米希、能替克罗斯补位、能进世界杯名单；
现在31岁+空窗夏训+英超负荷冲击，身体先把“德国国脚”身份按了暂停。
可这笔税，维拉和球员一起交，谁都不轻松。
本以为免签德国铁腰是“抄底神操作”，没想到抄来一个没季前赛、没比赛节奏、膝盖还亮红灯的B2B中场。
你带着拜仁光环来，英超只用90分钟说话——而那90分钟，他现在连进场门票都没拿到。
到时候再说“免签神作”还是“养老翻车”，
但足球残酷就残酷在：
三、维拉为什么敢赌？因为他们中场真的快没人了
- 有欧冠经验；
- 9月：缺席对阿森纳、赫尔城等比赛，社媒亲承“身体对更高强度负荷作出了反应”；
格雷茨卡 = 拜仁 + 德国队 + 欧冠 + 免费。
免签不等于即战力，拜仁光环也抵不过一个夏天的空窗。
很多球迷说“他去了英超肯定香”，但忽略了一点：
- 拜仁312场51球，冠军免疫；
你以为维拉不知道他没季前赛？
这说明什么？
维拉签下的是履历，
维拉血赚。中场有出球、有后插上、有更衣室压阵，欧冠小组赛后半段直接上分，合同2+1变成超值养老合约。
剧本B：断断续续伤停，一个月踢两场
结果8月底签字，9月没登场，10月前别想踢——格雷茨卡不是来即战力，是来疗伤的。
夏天所有人都在说：阿斯顿维拉捡到宝了。
免签老将的成本不在账面上，在肌肉里、在半月板里、在“他多久没被英超后卫撞过”里。
格雷茨卡这波，给所有英超买家提了个醒：
英超欢迎的是“准备好的人”，不负责帮你找状态。
所以“膝盖轻伤+状态不达标”不是偶然：
“有点令人沮丧，但我们有巴克利、若昂-戈麦斯、博加德、卡马拉可以顶。”
能不能换来状态，要等10月见。
一句话总结：
二、英超不是德甲：31岁B2B中场，最怕“冷启动”
- 节点：预计10月初国际比赛日之后才具备出场条件，最早瞄着10月10日前后回归。
伤的是“膝盖轻伤+状态问题”，不是十字韧带，不是跟腱断裂。
周中杯赛、周末联赛、欧冠客场、下雨天的保级队都跟你玩高位逼抢。
知道。但维拉没得选。
那就尴尬了。不是不能打，是“总在恢复”。英超最狠的地方就是：你停两周，战术位置就被年轻人抢走；你再回来，埃梅里也不敢把体系押在一个31岁新援身上。
只是一个在伯明翰的雨里，重新学跑步的31岁中场。
不是他们菜，是联赛底盘不一样。
你不是没能力，是重启成本比想象中高得多。
都不晚。
对维拉这种“财政规则卡脖子+想保欧冠竞争力”的队来说，这叫穷人的救命稻草。
消息一出，维拉球迷心凉半截：
现在骂“维拉被坑了”太早，捧“德甲铁腰降维打击”也更早。
维拉有欧冠、有埃梅里、有中场缺口、有德国帮语境——除了“季前赛空白”这个雷，其他都合适。
新帅克洛普刚接德国队，首期名单本来是“老将归队+新人洗牌”的好故事。
- 8月27日：阿斯顿维拉官宣免签，埃梅里把他当“中场补丁”用；
大陆联赛的31岁全能中场，最怕“跳过季前赛直接撞英超”。
- 有德国队73场15球底色；
剧本A：10月顺利复出，踢出拜仁二队版格雷茨卡
- 2026夏窗：格雷茨卡与拜仁合同到期，结束8年红白生涯；
等他恢复完，积分榜可能已经把维拉挤出前六了。
注意一个词：没有正式比赛空窗期。
维拉相当于用薪资+注册名额，养了一个“拜仁博物馆展品”。这时候才会有人翻旧账：为什么不对他做“无季前赛风险”的压力测试？为什么不等冬窗看真状态再签？
结果格雷茨卡自己身体不答应，荷兰、希腊、塞尔维亚这些比赛，他全错过。
他现在不是“拜仁格雷茨卡”，也不是“德国队格雷茨卡”，
埃梅里发布会说得很体面：
夏窗维拉中场失血：罗杰斯去切尔西，蒂耶勒曼去曼联，奥纳纳重伤，原本盯的帕利尼亚拜仁不放。
我夏天练得挺舒服，但英超这强度，身体宕机了。
换去曼城他挤不过；换去利物浦他跑不过；换去阿森纳体系里也没他坑。
分三种剧本看：
- 德甲铁腰来英超跑不动；
但站在格雷茨卡角度，维拉其实是最优解之一：
只是别急。
31岁，自由身，拜仁八年，7座德甲+1座欧冠。
现在现实教做人：
格雷茨卡还没准备好，英超，也还没打算放过他。
📷 爵士VS鹈鹕精彩图集
