【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播迈阿密国际VS纽约红牛的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场亚运男足焦点战迈阿密国际VS纽约红牛直播，赛点直播网全网高清独播。迈阿密国际队与纽约红牛队强强对话，赛点直播网提供迈阿密国际VS纽约红牛直播在线观看、迈阿密国际VS纽约红牛免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
北京时间10月25日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
凯尔特人（2-0）：布朗27分8篮板4抢断3助攻、塔图姆25分11篮板6助攻、怀特19分4篮板4助攻、普理查德15分、科塔12分7篮板
独行侠120-109轻取马刺
马刺（0-1）：索汉18分6篮板、尚帕尼18分7篮板、文班亚马17分9篮板、巴恩斯17分4篮板、保罗3分7篮板8助攻
马刺方面，克里斯-保罗也迎来马刺生涯首秀，但表现不够理想。首发出战28分46秒，6投1中，三分4中1，得到3分7篮板8助攻1抢断2失误，正负值-21全场最低。
奇才（0-1）：普尔26分4助攻4抢断、瓦兰18分5篮板、库兹马12分、萨尔2分5篮板2盖帽
汤普森独行侠生涯常规赛首秀，与东契奇和欧文搭档首发出战，打出了十分高效的表现。全场比赛，汤普森出战26分钟，13投7中，三分球10中6，砍下22分7篮板1助攻3抢断，正负值达到+16。
文班亚马手感不佳，18投5中，三分8中1，得到17分9篮板1助攻1盖帽4失误，正负值-20全场第二低。
双方实力差距巨大，比赛结果没有意外。奇才方面，新科榜眼秀萨尔发挥不佳，首发出战21分52秒，7投1中，三分球5中0，得到2分5篮板1助攻2盖帽，正负值为全场最高的-24。今年的14号秀卡林顿出任奇才的首发控卫，出战25分55秒，6投1中，三分球2中0，得到3分3篮板2助攻2盖帽2失误，正负值-23全场第二低。
凯尔特人122-102大胜奇才：
独行侠（1-0）：东契奇28分10篮板8助攻、克雷-汤普森22分7篮板3抢断、欧文15分、莱夫利15分11篮板6助攻、华盛顿11分6篮板、哈迪11分、加福德9分6篮板
（修楚）
【球队数据】
2026-27赛季西甲第5轮，巴萨在客场4-2险胜莱万特，成功带走5连胜，以15分领跑积分榜。如果单看结果，卫冕冠军的统治力无可指摘：5轮狂轰21球，场均超过4球，攻击火力可谓冠绝西甲。但如果你看了最近这90分钟的表现，却很难用“轻松”来形容——3比0领先，然后连丢两球，补时阶段才靠阿德耶米的一条龙锁定胜局，所以完后被很多媒体和球迷形容成“赢得像坐过山车”。
另一个比较尴尬的情况是当亚马尔第66分钟被奥尔莫换下后，巴萨前场好像就失去了反击支点，配合连贯性明显下降。有些球迷的评价一针见血：“戈登和亚马尔全下，前场一点反击打不出来。” 3球领先时轮换休息本来无可厚非，但是换人后球队既无法持续施压，又无法稳住节奏，反而给了莱万特反扑的空间。好在由阿德耶米替补登场，在关键时刻完成一条龙进球才锁定胜局。
过山车的爬坡段，是巴萨进攻天赋的集中展示，开场仅5分钟，拉菲尼亚做球，19岁的哈维·埃斯帕特弧顶低射斩获一线队处子球。14分钟后，拉菲尼亚过掉门将倒三角回敲，亚马尔推射空门。下半场开场48秒，亚马尔造点并亲自主罚命中，完成连续第三场西甲梅开二度。拉菲尼亚则在前5轮直接参与9球（6球3助攻），成为2017-18赛季梅西之后，巴萨同期参与进球最多的球员。亚马尔这一边，连续3轮双响，21世纪西甲前5轮做到这一点的，上一位是2012-13赛季的梅西。
其实在前文我也分享过关于巴萨“中场称王，后防埋雷”的看法，弗里克本赛季将罗德里嵌入中场，把佩德里、费尔明、奥尔莫全部推向前场，防线身前长期只留一个保护点。这套设计在进攻端固然能释放出惊人的创造力，但从本场比赛来看，当罗德里因换人调整或比赛节奏松弛而未能及时回位，后卫就直接暴露在对手的火力之下。埃斯帕特的失误不是孤立的走神，而是在有对方前锋逼近的情况下“被迫独立处理复杂出球选择”。
但既然是过山车，俯冲段来得也同样猝不及防，第79分钟，3比0领先，弗里克正准备换人，埃斯帕特后场回传失误，伊万·罗梅罗断球晃过门将推射空门。9分钟后，布鲁格左路一条龙扛开贝尔纳尔，强突禁区再下一城，比分变成3比2。两个丢球，一次是19岁小将的判断失误，一次是替补防线在对抗中的全面下风。弗里克赛后主动揽责：“第一个丢球要怪我，我想等补水暂停后再换人，结果就被进球了。” 教练的坦诚值得尊重，但问题本身比一次换人时机的差错更值得追问。
毫无疑问，五轮全胜、15分领跑、领先皇马3分，巴萨的开局近乎完美。亚马尔正在兑现“梅西之后第一人”的期待，拉菲尼亚打出了职业生涯最好的开局……这支巴萨的进攻天赋已经溢出，上限足够高；但防守端的专注度和体系保护，仍然是一道尚未解开的题。毕竟莱万特只是升班马，主场8场不败的纪录固然值得尊重，终究不是皇马或马竞，真正的考验还在后面！
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
英格兰足球的财务真相，比大多数人想象的要残酷得多。
报告里有一组数字，比“亏损”两个字更触目惊心。
一个不好笑的黑色笑话
但科根自己也承认，改革不会轻松。“没有任何人在足球界待了100年，会认为足球一直在以有偿付能力和有效率的状态运营。但现在钱多了太多，极端的情况变得更极端了。”
结构性风险：转会金融的杠杆游戏
报告中另一个值得玩味的数字是投资回报率。过去五个赛季，投资英格兰前五级联赛俱乐部的老板们，平均损失了原始投资的41%。同期，如果把这些钱投进富时100指数，回报率超过36%。投资英格兰足球，正在成为一门越来越不划算的生意。
英超一家的年收入就达到75亿英镑，而英冠只有10亿，英甲和英乙合计4.6亿，全国联赛更是只有7000万。英超20家俱乐部中，也有20%在技术上资不抵债。
1992年英超成立时，顶级联赛俱乐部的平均收入大约是次级联赛球队的2.7倍。到2025-26赛季，这个差距已经扩大到8.7倍。收入最高的英超俱乐部，营收是EFL最低收入球队的173倍。
俱乐部越来越依赖结构复杂的第三方融资。转会金融——即俱乐部将未来应收的转会分期款出售给私募信贷基金，换取即时现金——在五个赛季内从5500万英镑飙升到7.79亿英镑，增长了1316%。2025-26赛季，116家俱乐部在转会上花了约48亿英镑，但通过出售球员只收回15亿英镑。缺口靠什么补？靠老板注资，靠借贷，靠把未来的钱提前花掉。
116家俱乐部中，有20家的球员工资支出超过了营收的80%，其中6家俱乐部——包括两家英甲球队——的工资开支直接超过了全部营收。英冠球队的平均亏损从上上赛季的约1200万英镑，涨到了上赛季的2200万英镑，几乎占到营收的60%。换句话说，英冠球队每赚100块钱，就要亏掉60块。
英甲、英乙和全国联赛中，有17家俱乐部的非球员运营成本已经超过了自身营收。这意味着，即使这些俱乐部的球员全部免费踢球，它们依然会亏钱。科根在接受BBC采访时把这组数据单独拎了出来：“如果把球员成本全部去掉，这些俱乐部的非球员成本仍然会让它们破产。”
英超也不是避风港。过去五个赛季，英超俱乐部的平均年亏损从2000万英镑翻倍至4400万英镑。顶级联赛的薪资总额在过去三十年里增长了50倍。
独立足球监管机构（IFR）发布的《联赛现状》报告草案，覆盖了英超、英冠、英甲、英乙和全国联赛共116家俱乐部。数据显示，2025-26赛季有109家俱乐部处于亏损状态，盈利的只有7家。英格兰足球联赛（EFL）和全国联赛中，超过60%的俱乐部在账面上已经资不抵债，总债务从五年前的约28亿英镑升至41亿英镑，预计本赛季末将达到51亿英镑。
IFR提出的改革方案包括：俱乐部必须保留至少30天的运营现金储备、制定老板突然撤资的应急预案、以及推动英超向EFL进行更合理的收入分配。英超和EFL之间的“新协议”谈判已接近尾声，双方在每年额外团结付款的金额上还差约3600万美元。
17家俱乐部，球员免费踢球也活不下去
钱到底花到哪儿去了
最值得注意的一组数据，出在球员工资上。
收入差距：英超是英冠的8.7倍
独立监管机构主席大卫·科根在接受BBC采访时说了一句很重的话：“有32家俱乐部靠30天的现金流撑着。如果老板月底选择不再注资，这些俱乐部就会破产。”
116家俱乐部，7家盈利。这个比例本身，就是英格兰足球金字塔最诚实的财务报告。
【比赛分析】
北京时间10月25日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
凯尔特人（2-0）：布朗27分8篮板4抢断3助攻、塔图姆25分11篮板6助攻、怀特19分4篮板4助攻、普理查德15分、科塔12分7篮板
独行侠120-109轻取马刺
马刺（0-1）：索汉18分6篮板、尚帕尼18分7篮板、文班亚马17分9篮板、巴恩斯17分4篮板、保罗3分7篮板8助攻
马刺方面，克里斯-保罗也迎来马刺生涯首秀，但表现不够理想。首发出战28分46秒，6投1中，三分4中1，得到3分7篮板8助攻1抢断2失误，正负值-21全场最低。
奇才（0-1）：普尔26分4助攻4抢断、瓦兰18分5篮板、库兹马12分、萨尔2分5篮板2盖帽
汤普森独行侠生涯常规赛首秀，与东契奇和欧文搭档首发出战，打出了十分高效的表现。全场比赛，汤普森出战26分钟，13投7中，三分球10中6，砍下22分7篮板1助攻3抢断，正负值达到+16。
文班亚马手感不佳，18投5中，三分8中1，得到17分9篮板1助攻1盖帽4失误，正负值-20全场第二低。
双方实力差距巨大，比赛结果没有意外。奇才方面，新科榜眼秀萨尔发挥不佳，首发出战21分52秒，7投1中，三分球5中0，得到2分5篮板1助攻2盖帽，正负值为全场最高的-24。今年的14号秀卡林顿出任奇才的首发控卫，出战25分55秒，6投1中，三分球2中0，得到3分3篮板2助攻2盖帽2失误，正负值-23全场第二低。
凯尔特人122-102大胜奇才：
独行侠（1-0）：东契奇28分10篮板8助攻、克雷-汤普森22分7篮板3抢断、欧文15分、莱夫利15分11篮板6助攻、华盛顿11分6篮板、哈迪11分、加福德9分6篮板
（修楚）
【球队数据】
2026-27赛季西甲第5轮，巴萨在客场4-2险胜莱万特，成功带走5连胜，以15分领跑积分榜。如果单看结果，卫冕冠军的统治力无可指摘：5轮狂轰21球，场均超过4球，攻击火力可谓冠绝西甲。但如果你看了最近这90分钟的表现，却很难用“轻松”来形容——3比0领先，然后连丢两球，补时阶段才靠阿德耶米的一条龙锁定胜局，所以完后被很多媒体和球迷形容成“赢得像坐过山车”。
另一个比较尴尬的情况是当亚马尔第66分钟被奥尔莫换下后，巴萨前场好像就失去了反击支点，配合连贯性明显下降。有些球迷的评价一针见血：“戈登和亚马尔全下，前场一点反击打不出来。” 3球领先时轮换休息本来无可厚非，但是换人后球队既无法持续施压，又无法稳住节奏，反而给了莱万特反扑的空间。好在由阿德耶米替补登场，在关键时刻完成一条龙进球才锁定胜局。
过山车的爬坡段，是巴萨进攻天赋的集中展示，开场仅5分钟，拉菲尼亚做球，19岁的哈维·埃斯帕特弧顶低射斩获一线队处子球。14分钟后，拉菲尼亚过掉门将倒三角回敲，亚马尔推射空门。下半场开场48秒，亚马尔造点并亲自主罚命中，完成连续第三场西甲梅开二度。拉菲尼亚则在前5轮直接参与9球（6球3助攻），成为2017-18赛季梅西之后，巴萨同期参与进球最多的球员。亚马尔这一边，连续3轮双响，21世纪西甲前5轮做到这一点的，上一位是2012-13赛季的梅西。
其实在前文我也分享过关于巴萨“中场称王，后防埋雷”的看法，弗里克本赛季将罗德里嵌入中场，把佩德里、费尔明、奥尔莫全部推向前场，防线身前长期只留一个保护点。这套设计在进攻端固然能释放出惊人的创造力，但从本场比赛来看，当罗德里因换人调整或比赛节奏松弛而未能及时回位，后卫就直接暴露在对手的火力之下。埃斯帕特的失误不是孤立的走神，而是在有对方前锋逼近的情况下“被迫独立处理复杂出球选择”。
但既然是过山车，俯冲段来得也同样猝不及防，第79分钟，3比0领先，弗里克正准备换人，埃斯帕特后场回传失误，伊万·罗梅罗断球晃过门将推射空门。9分钟后，布鲁格左路一条龙扛开贝尔纳尔，强突禁区再下一城，比分变成3比2。两个丢球，一次是19岁小将的判断失误，一次是替补防线在对抗中的全面下风。弗里克赛后主动揽责：“第一个丢球要怪我，我想等补水暂停后再换人，结果就被进球了。” 教练的坦诚值得尊重，但问题本身比一次换人时机的差错更值得追问。
毫无疑问，五轮全胜、15分领跑、领先皇马3分，巴萨的开局近乎完美。亚马尔正在兑现“梅西之后第一人”的期待，拉菲尼亚打出了职业生涯最好的开局……这支巴萨的进攻天赋已经溢出，上限足够高；但防守端的专注度和体系保护，仍然是一道尚未解开的题。毕竟莱万特只是升班马，主场8场不败的纪录固然值得尊重，终究不是皇马或马竞，真正的考验还在后面！
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
英格兰足球的财务真相，比大多数人想象的要残酷得多。
报告里有一组数字，比“亏损”两个字更触目惊心。
一个不好笑的黑色笑话
但科根自己也承认，改革不会轻松。“没有任何人在足球界待了100年，会认为足球一直在以有偿付能力和有效率的状态运营。但现在钱多了太多，极端的情况变得更极端了。”
结构性风险：转会金融的杠杆游戏
报告中另一个值得玩味的数字是投资回报率。过去五个赛季，投资英格兰前五级联赛俱乐部的老板们，平均损失了原始投资的41%。同期，如果把这些钱投进富时100指数，回报率超过36%。投资英格兰足球，正在成为一门越来越不划算的生意。
英超一家的年收入就达到75亿英镑，而英冠只有10亿，英甲和英乙合计4.6亿，全国联赛更是只有7000万。英超20家俱乐部中，也有20%在技术上资不抵债。
1992年英超成立时，顶级联赛俱乐部的平均收入大约是次级联赛球队的2.7倍。到2025-26赛季，这个差距已经扩大到8.7倍。收入最高的英超俱乐部，营收是EFL最低收入球队的173倍。
俱乐部越来越依赖结构复杂的第三方融资。转会金融——即俱乐部将未来应收的转会分期款出售给私募信贷基金，换取即时现金——在五个赛季内从5500万英镑飙升到7.79亿英镑，增长了1316%。2025-26赛季，116家俱乐部在转会上花了约48亿英镑，但通过出售球员只收回15亿英镑。缺口靠什么补？靠老板注资，靠借贷，靠把未来的钱提前花掉。
116家俱乐部中，有20家的球员工资支出超过了营收的80%，其中6家俱乐部——包括两家英甲球队——的工资开支直接超过了全部营收。英冠球队的平均亏损从上上赛季的约1200万英镑，涨到了上赛季的2200万英镑，几乎占到营收的60%。换句话说，英冠球队每赚100块钱，就要亏掉60块。
英甲、英乙和全国联赛中，有17家俱乐部的非球员运营成本已经超过了自身营收。这意味着，即使这些俱乐部的球员全部免费踢球，它们依然会亏钱。科根在接受BBC采访时把这组数据单独拎了出来：“如果把球员成本全部去掉，这些俱乐部的非球员成本仍然会让它们破产。”
英超也不是避风港。过去五个赛季，英超俱乐部的平均年亏损从2000万英镑翻倍至4400万英镑。顶级联赛的薪资总额在过去三十年里增长了50倍。
独立足球监管机构（IFR）发布的《联赛现状》报告草案，覆盖了英超、英冠、英甲、英乙和全国联赛共116家俱乐部。数据显示，2025-26赛季有109家俱乐部处于亏损状态，盈利的只有7家。英格兰足球联赛（EFL）和全国联赛中，超过60%的俱乐部在账面上已经资不抵债，总债务从五年前的约28亿英镑升至41亿英镑，预计本赛季末将达到51亿英镑。
IFR提出的改革方案包括：俱乐部必须保留至少30天的运营现金储备、制定老板突然撤资的应急预案、以及推动英超向EFL进行更合理的收入分配。英超和EFL之间的“新协议”谈判已接近尾声，双方在每年额外团结付款的金额上还差约3600万美元。
17家俱乐部，球员免费踢球也活不下去
钱到底花到哪儿去了
最值得注意的一组数据，出在球员工资上。
收入差距：英超是英冠的8.7倍
独立监管机构主席大卫·科根在接受BBC采访时说了一句很重的话：“有32家俱乐部靠30天的现金流撑着。如果老板月底选择不再注资，这些俱乐部就会破产。”
116家俱乐部，7家盈利。这个比例本身，就是英格兰足球金字塔最诚实的财务报告。
📷 迈阿密国际VS纽约红牛精彩图集
